那天下午四點，太陽不大，梧桐樹的影子斜斜地鋪在路上。

我喊了一聲“鋼镚”，它沒理我，耳朵豎得直直的，盯著樓門口那個方向。

我沒當回事。它平時也這樣，貪玩。

然后我聽見了一個小孩的笑聲。

鋼镚突然沖了出去，像箭一樣。

我喊它的名字，喊了好幾聲，它沒回頭。

緊接著，是尖叫聲。

那個聲音刺穿了我的耳朵。

我跑過去的時候，看見鋼镚咬著一個孩子的腿，那個孩子臉白得嚇人，血順著褲腿往下淌。

一個女人抱著孩子，滿手是血，沖我喊：“你賠我兒子！”

我站在那里，腿軟得站不住。

我想，完了。

01

我叫蔣美霞，四十二歲，離了五年。

我們那個小區是老舊小區，六層樓，沒電梯，我住頂樓。房子是租的，一個月八百塊。離了婚以后，我一個人過，倒也清凈。

唯一的不好，就是太安靜了。

下班回來，屋子空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。電視開著，聲音調到最大，還是覺得心里空落落的。

三年前，我在寵物市場花了兩百塊錢買了一條小狗，說是邊牧串串。

我給取了個名字叫“鋼镚”。

名字土，但我喜歡。

鋼镚長得很快，半年就從小不點長成了大個子。

毛色黑白的，耳朵立著，尾巴翹得高高的，特精神。

小區里的人見了都說你這狗養得好，我心里得意，嘴上說還行吧，其實心里美得很。

從不拴繩。

從它小時候起，我就不拴。

我覺得狗跟人一樣，也需要自由。整天拴著，多難受。再說了，鋼镚很聽話，我叫它一聲它就回來了，從來不會亂跑。

最重要的是，我覺得我家狗不咬人。

這是我掛在嘴邊的話。

小區里有好幾個人勸過我。樓下那個叫劉娟的，是個小學老師，她跟我說過好幾次：“你家狗太大了，萬一嚇著小孩怎么辦？起碼拴個繩吧？”

我嘴上說好好好，回頭就忘了。

還有一個叫李桂蘭的，六十多歲，退休老師，是業委會的。她每次看見我遛狗不拴繩，都要念叨兩句。她說小區里有老人有小孩，萬一出事怎么辦。

我心里煩得很，心想你管得著嗎。

鋼镚是我的，我知道它什么性子。

那天是周五，我下班回來得早，五點多就到家了。換了鞋，拿了狗繩，下樓遛狗。

狗繩在手里攥著，但我沒栓。

天還亮著，小區里有人在散步，有人在遛娃。我帶著鋼镚往小區中間的花園走，鋼镚一出門就撒歡，在我前面跑跑停停，時不時回頭看我一眼。

我當時想，你看，它多聽話。

我壓根沒想到，這是暴風雨前的平靜。

02

那是冬天的事。

快過年的時候，我帶著鋼镚下樓遛彎。

那天挺冷的，我穿了件羽絨服，手縮在袖子里。鋼镚倒是興奮，一出門就到處跑。

我喊它回來，它不聽，撒腿往隔壁單元跑。

我追上去的時候，看見趙大爺家門口的花盆倒了，碎了好幾個。趙大爺站在門口，手里還拿著澆水的壺，臉都綠了。

“你家狗把我花盆打翻了！”趙大爺氣呼呼地說。

我趕緊道歉，說“對不起對不起，它不懂事”。趙大爺不依不饒，說你養狗怎么能不拴繩，這是公共區域。

我陪了五十塊錢。

趙大爺收了錢，臨走時丟下一句話：“你這狗，不拴繩遲早出事。”

我沒當回事，心想不就是個花盆嘛。

但趙大爺的話，在我心里留了個小疙瘩。

過完年沒多久，三月份，又出事了。

那天下午我在小區門口買水果，鋼镚跟在我后面。一個外賣小哥騎著電動車從巷子里拐出來，鋼镚突然竄上去追他。

外賣小哥嚇了一跳，車把一歪，連人帶車摔在地上。

湯灑了一地，外賣小哥的手也蹭破了皮，血流了不少。

我嚇壞了，趕緊跑過去扶他。小哥疼得齜牙咧嘴，嘴里罵罵咧咧的。

最后我賠了八百塊錢，小哥才沒報警。

這件事在小區群里傳開了。

有人說我這是害人害己，有人說我遲早要攤上大事。還有人把我拍了照片發到群里，說這就是那個遛狗不拴繩的女人。

我在群里回了句：“我家狗不咬人，這次是意外。”

群里安靜了一會兒，然后劉娟發了一條：“蔣姐，不是狗咬不咬人的問題，它那么大一只，追人跑已經夠嚇人了。”

我沒再回。

那天晚上我抱著鋼镚坐在沙發上，它乖乖趴在我腿上，腦袋搭在我胳膊上，眼睛濕漉漉地看著我。

我摸了摸它的頭，心里有些發酸。

離婚以后，就剩它陪我了。

女兒趙雨桐在外地工作，很少回來。前夫不用說了，離了就跟仇人似的。朋友也沒幾個，平時下班回來就是跟鋼镚說話。

我想，我不能因為別人幾句話，就不要它了。

那次以后，我出門還是沒拴繩。

但說實話，我心里已經有點虛了。

有時候鋼镚跑遠了，我會緊張地喊它。它不回來，我就追上去。

但我舍不得真正兇它，也舍不得給它套上繩子。

我覺得拴繩是對狗的不尊重。

現在想起來，我當時真是蠢到家了。

03

四月的時候，物業經理親自上門了。

那是個三十出頭的年輕人，姓王，戴眼鏡，說話斯斯文文的。他身后還站著李桂蘭。

王經理手里拿著一個塑料袋，里面裝著一條嶄新的狗繩。

“蔣姐，”他把狗繩遞給我，“這是物業送您的，您以后遛狗的時候，能不能拴上？”

我沒接。

“我這狗不咬人，拴著它難受。”我說。

李桂蘭在旁邊開口了：“美霞啊，不是我們要管你，你也知道，上個月外賣小哥那事，群里都炸了。再這樣下去，物業也很難做。”

我有點不高興了：“你們管天管地，還管我遛狗？”

王經理脾氣好，沒跟我吵，把狗繩放在門口鞋柜上，說：“蔣姐，您再考慮考慮。要是再出什么事，我們只能報警處理了。”

他們走了以后，我看著那條狗繩，心里堵得慌。

我把繩子扔到了垃圾桶里。

晚上我喝了半瓶白酒，抱著鋼镚哭了一場。

我跟它說，你以后要乖一點，別亂跑，別惹事。鋼镚舔我的臉，尾巴搖得歡快。

我心想，這世上只有你不嫌棄我。

從那以后，我更不拴繩了。

說實話，我有點故意。

我就是想讓他們看看，我蔣美霞不是被人牽著鼻子走的人。我離了婚，一個人過，好不容易有個伴兒，誰也別想管我。

我甚至故意在小區里多溜達幾圈。有人看見我，趕緊抱著孩子走開，我也不理，覺得他們是小題大做。

現在想想，我那時候真是瘋魔了。

我心里明明知道有危險，可就是不肯低頭。

我總覺得，事情不會那么巧，不會正好出在我頭上。

可是老天爺，從來不會因為你覺得“不會”，就放過你。

五月底的一天，我下班回家，在樓下遇見了范桂珍。

她住在三樓，帶著一個五歲的兒子，叫樂天，小名樂樂。她老公在工地上干活，平時就她一個人帶孩子。

范桂珍見了我，停下腳步，猶豫了一下，還是開了口：“蔣姐，跟你商量個事行嗎？”

“什么事？”我看著她。

“你家狗能不能拴個繩？”她指了指不遠處蹲在花壇邊的鋼镚，“你看它那么大一只，我兒子見了就怕。上次從你們旁邊過，它突然叫了一聲，樂樂嚇得哭了一晚上。”

我沒說話。

范桂珍繼續說：“我不是為難你，我就是……”

“我知道了。”我打斷她，轉身走了。

我知道她說得對，但我不愛聽。

后來我才明白，有些話你不聽，早晚有一天要哭著聽。

那一天，不遠了。

04

六月初，那天下著小雨。

我下班回來，天已經放晴了，地面還是濕的。我在屋里待了一會兒，看著窗外，覺得悶，就想下去轉轉。

鋼镚趴在地板上，見我去拿狗繩，立刻站起來，尾巴搖得跟風扇似的。

我拿著繩子下樓，走到單元門口，猶豫了一下。

算了，就在樓下轉轉，拴什么繩。

我把繩子揣進口袋里，推門出去了。

空氣里還有雨后的味道，潮潮的，涼涼的。小區地面上有幾處積水，映著天空的顏色。

鋼镚歡快地跑在我前面，時不時回頭看我一眼。

我喊了它一聲，它沒停。

我心想，沒事，就在樓下。

我沿著小區的路慢慢走，鋼镚跑跑停停，一會聞聞花壇，一會追追落葉。

一切都很好。

直到我聽見了笑聲。

一個小男孩的笑聲，從樓門口那邊傳過來的。

鋼镚突然停下來，耳朵豎起來，朝那個方向看。

我心里咯噔一下。

“鋼镚！”我喊了一聲。

它沒理我。

我又喊了一聲，聲音大了些：“鋼镚！回來！”

它還是沒動。

然后它突然沖了出去。

那速度太快了，快得我反應不過來。

等我回過神來，我已經在跑了。我邊跑邊喊鋼镚的名字，嗓子都喊破了。

然后我聽見了尖叫聲。

還有哭聲。

那聲音像刀子一樣扎進我的耳朵里。

我跑過去的時候，看見了這輩子最恐怖的一幕。

鋼镚咬著一個孩子的腿。

那個孩子摔在地上，臉白得像紙，嘴張著，連哭都哭不出來了。

血從褲腿上滲出來，一滴一滴落在地上，雨水沖淡了血跡，又染紅了。

范桂珍蹲在旁邊，瘋了似的打鋼镚，邊打邊哭。

我沖上去掰鋼镚的嘴，它嗚嗚叫著，就是不松口。

我不知道哪來的力氣，死死掐著它的脖子，它才松開了嘴。

孩子在范桂珍懷里哭得撕心裂肺，小腿上三個血洞，往外滲著血。

救護車來了。

警察也來了。

我站在旁邊，渾身發抖，像個傻子一樣看著他們把那個孩子抬上車。

范桂珍跟著上了車，臨走時回頭看了我一眼。

那一眼，我這輩子都忘不了。

不是恨，是絕望。

一個母親，看著自己的兒子被狗咬了，還不知道會怎么樣，那種眼神，比恨還讓人難受。

我站在那里，腿軟得走不動路。

鋼镚蹲在我腳邊，嘴上有血，尾巴不搖了，呆呆地看著我。

我看著它，眼淚一下子就下來了。

05

醫院在三樓。

我沒進去，蹲在走廊盡頭，看著消毒水的味道。

過了很久，范桂珍的老公來了。他個子不高，皮膚黑黑的，穿著一件工地上的黃馬甲，手上有傷口。

他沒看我，直接往急診室走。

我聽見他在里面說話的聲音，低低的，壓著嗓子。

又過了一會兒，醫生出來了。

說孩子左小腿被咬了三處，最深的那個傷口兩厘米多，縫了十七針。以后可能會留疤，也要做心理疏導。

我聽見醫生說到“留疤”兩個字的時候，范桂珍的哭聲一下子就大了起來。

她老公把我叫出去。

在樓梯間里，他紅著眼睛看著我，說：“你說怎么辦？”

我說：“對不起。”

他說：“對不起有什么用？”

我張了張嘴，說不出來話。

他沉默了一會兒，說：“我老婆說了，二十萬。”

二十萬。

我腦子里嗡了一下。

我的存款，只有五萬塊。

工資一個月四千，交完房租水電，剩下沒多少。前幾年離婚的時候，凈身出戶，什么都沒帶走。

我沒有二十萬。

我說：“能不能少點？”

他沒回答，轉身就走了。

那天晚上我躺在出租屋里，睜著眼睛看著天花板，腦子里翻來覆去只有三個字：二十萬。

我給我那個離了婚的老公打電話。

他叫劉思淼，在老家開了個小五金店。離婚以后我們很少聯系，除了孩子。

電話響了很久才接。

“喂？”他的聲音冷冰冰的。

“思淼，我……”

“借錢？沒有。”他說，“你那狗，我早說過出問題。現在好了吧？”

我把電話掛了。

又給幾個朋友打，有的不接，有的說最近手頭緊。

最后我打了趙雨桐的電話。

趙雨桐是我女兒，二十六歲，在省城做會計。她從小跟著外婆長大，跟我關系一直不好。

電話接通了，我沒說話，先哭了。

“媽？”趙雨桐的聲音有點慌，“怎么了？”

我斷斷續續把事情說了一遍。

電話那頭沉默了很久。

“媽，”趙雨桐的聲音很平靜，“你這次真的做錯了。”

我說我知道。

她又沉默了一會兒，說：“需要多少？”

我說二十萬，我只有五萬。

她說：“我手里有十五萬，本來是準備買房的。”

我心里像被人攥住了，喘不過氣來。

“雨桐，媽對不起你。”

“媽，你別說了。”她的聲音有點啞，“我明天轉給你。但是鋼镚，必須送走。”

我說好。

掛了電話以后，我坐在床沿上，看著趴在地上的鋼镚。

它好像知道自己闖禍了，眼皮耷拉著，無精打采的樣子。

我蹲下來，摸了摸它的腦袋。

它舔我的手，熱乎乎的舌頭在手心里劃過。

我心里像刀割一樣疼。

06

錢湊齊的時候，我整個人像被掏空了。

趙雨桐轉了十五萬過來，加上我東拼西湊的五萬，剛好二十萬。

那五天里，我瘦了八斤。

眼睛下面掛著兩個黑眼圈，頭發也白了不少，看起來像個五十多歲的人。

那天下午，我拿著錢去范桂珍家里。

范桂珍開門的時候，我看見她眼睛紅腫，嘴角也起了泡。

“對不起，”我低著頭，聲音很小，“這是錢。”

她接過銀行卡，看了一眼，沒說話。

我站在原地，想說點什么，又不知道說什么。

“你以后，”她開口了，聲音沙啞，“別養狗了。”

說完她就關了門。

我站在門口，眼淚止不住地流。

回到家，我坐在沙發上，看著鋼镚趴在角落里。

它好像也知道要走了，一動不動，眼睛濕漉漉的。

我給表舅打了個電話。表舅住在鄉下，家里有院子，可以養狗。

表舅倒是爽快：“行，你送來吧。”

第二天一大早，表舅騎著三輪車來了。

鋼镚看見他，往后退了退，躲在我身后。

我蹲下來，摸著它的頭，說：“鋼镚，你去表舅家住幾天，去玩幾天好不好？”

它嗚嗚叫著，舔我的手。

我狠下心來，拽著鏈子把它交到表舅手上。

鋼镚掙扎著，回頭看我，嘴里發出嗚嗚的聲音。

我不敢看它，扭過頭去。

三輪車的聲音漸漸遠了，鋼镚的叫聲也聽不見了。

我回到屋里，門一關，就蹲在地上哭了出來。

那兩天，我一直沒出門。

窗簾拉得緊緊的，屋子里黑漆漆的。我躺在床上，盯著天花板發呆。

手機響了好幾次，我沒接。有物業的，有同事的，還有李桂蘭的。

趙雨桐打了三個電話，我才接了。

“媽，你還好嗎？”她的聲音有點擔心。

“還好。”我說。

“我請了假，下周末回去看你。”

“不用，你忙你的。”

“媽，你聽我說，”趙雨桐停頓了一下，“這件事過去了，你得往前走。”

掛了電話以后，我起身走到窗邊，拉開一條窗簾縫往外看。

陽光很好，樓下有人在散步。

我看見范桂珍推著嬰兒車，里面坐著樂樂，孩子的腿上還纏著紗布。

我猛地拉上窗簾，像做了賊一樣。

從那天起，我不再開窗簾。

07

小區里開始有人傳我的閑話。

“就是那個遛狗不拴繩的，把樓下小孩給咬了。”

“聽說賠了二十萬呢。”

“她那人吧，別人勸她多少回了，她不聽啊。”

“現在好了，狗也沒了，錢也沒了。”

這些話是我去樓下拿快遞的時候，無意中聽到的。

幾個大姐圍在一起聊天，看見我出來，立刻住了嘴。

我低著頭走過去，假裝沒聽見。

拿了快遞往回走的時候，我總覺得有人在背后指指點點。

那感覺，像是有螞蟻在身上爬。

過了幾天，李桂蘭來了。

她站在門口，手里拿著一份文件。

“美霞，”她嘆了口氣，“這個事，業委會這邊得公示一下，下個禮拜要貼到公告欄里。”

我看了一眼，是小區不文明養犬的通報。

上面寫著：“六棟502室住戶蔣某，因遛狗不拴繩導致五歲兒童被咬傷，賠償醫療費二十萬元，現通報全小區，望廣大住戶引以為戒。”

我的名字沒寫全，但姓還在。

“必須貼嗎？”我聲音很小。

李桂蘭點點頭：“這是規定。”

李桂蘭看了我一眼，想說什么，又沒說，轉身走了。

公告貼出去的那天，我不敢下樓。

到了晚上十二點，我偷偷下樓去看了一眼。

公告欄上，我的名字在那張紙上，白紙黑字，清清楚楚。

旁邊還有人用紅筆寫了一行字：“這種人就該趕出小區。”

我站在那里，看著那行字，心里像被人潑了冷水。

從那以后，我買菜都不敢去小區門口那個菜市場。

因為賣菜的老李頭看見我，支支吾吾的，說不賣菜給我。

后來我聽見他跟別人說：“就是那個人，養狗不拴繩，把小孩給咬了。賣菜給她，我怕別人說我。”

我只好改成了在網上下單，讓外賣送到家里。

有一天晚上，我出門倒垃圾。

在樓下碰見了劉娟。

她想了一下，還是跟我打了招呼：“蔣姐。”

我低著頭，嗯了一聲，就要走。

“蔣姐，”劉娟叫住我，“你以后，還養狗嗎？”

我搖搖頭。

“那就好。”劉娟說，“我不是反對你養狗，你自己過得好就行。但是，繩還是要拴的。”

我說嗯。

那個晚上，我回屋以后，一個人坐在沙發上發呆。

屋子里空蕩蕩的，只剩下我一個人。

電視開著，放著什么節目我根本沒看進去。

我忽然覺得，這個家太大了。

08

八月底，單位出了事。

領導叫我去辦公室，關門，坐下，表情嚴肅。

“蔣姐，公司收到社區轉發的通報了。”領導是個四十出頭的男人，姓張，平時對我還可以。

我愣住了：“什么通報？”

“就是小區那個不文明養犬的通報。”張經理推了推眼鏡，“公司這邊收到了，說是社區統一發的。這件事在小區里影響不太好，有人把情況反映到了公司。”

我坐在椅子上，不知道該說什么。

“蔣姐，”張經理的語氣還算溫和，“你看，你現在這個情況，在外面影響不好。公司這邊也不好辦。要不你休個長假，等事情過去了再說？”

我知道他在說什么。

這是要我走。

我點點頭，說：“好。”

走出辦公室的時候，同事們都在看我。

有人假裝低頭看手機，有人小聲議論著什么。

我走回工位，把東西收拾好，裝進一個紙箱子里。

在這兒干了三年，最后就剩一個紙箱子。

回家以后，我在出租屋里待了整整一星期。

不出門，不說話，每天就是坐在沙發上發呆。

有時候突然就哭了，哭完了又覺得沒什么好哭的。

日子就這么一天一天地過。

九月初，趙雨桐回來了。

她瘦了不少，臉上也憔悴了，但精神還好。

她帶了一盒止疼藥給我，說是我以前提過的老毛病，腰椎不舒服的那種。

“媽，你去醫院看過了沒？”

“看過了，就是老毛病。”我說。

其實我沒去看，但我沒告訴她。

趙雨桐在廚房里炒了兩個菜，我們坐在飯桌前吃飯。

她夾了一塊排骨放在我碗里，說：“媽，多吃點。”

我嗯了一聲，低頭扒飯。

“媽，”她放下筷子看著我，“你以后打算怎么辦？”

“不知道。”我說。

“要不搬來跟我住？”

我搖頭：“不了，你在外面也不容易。”

“那你總不能老是這樣。”她看了看四周，“窗簾也不開。”

趙雨桐嘆了口氣，不再說什么了。

吃過飯，我送她下樓。

在樓道里，她突然抱住了我。

“媽，”她貼著我耳朵說，“別難過了。”

我點點頭，眼淚就掉下來了。

看著她走出小區門口，我站在單元門口，好半天沒動。

天色暗下來了，路燈亮起來。

我看見范桂珍牽著樂樂的手從外面回來。

樂樂的小腿上，紗布已經拆了，留下幾道粉紅色的疤痕。

范桂珍看見我，腳步頓了一下。

我趕緊低下頭，假裝沒看見，轉身往樓道里走。

那幾步路，我感覺走了很久很久。

09

九月中旬，我去醫院看了腰。

醫生是個中年人，姓吳，說話很溫和。他看完了片子以后，皺著眉頭說：“你這個情況比較嚴重了，腰椎間盤突出，壓迫神經了。”

“嚴重嗎？”我問。

“挺嚴重的，最好做手術。”

手術要好幾萬。

我說：“那不做手術呢？”

“保守治療，但你不能干重活，不能久坐，要注意休息。”

我點點頭，從醫院里出來。

坐在醫院門口的花壇邊上，看著來來往往的人，我忽然覺得很難受。

不是因為腰疼，是什么都沒了。

狗沒了，工作沒了，錢沒了。

現在還來了個腰椎病，連干活的資格都快沒了。

我坐了很久，直到太陽快下山了才起身。

站起來的時候，腰疼得厲害。

我一瘸一拐地往公交站走，路上碰見了李桂蘭。

她也是來醫院拿藥的，看見我，喊了一聲。

“美霞，你怎么了？”

“沒事，腰疼。”我說。

李桂蘭看了看我，嘆了口氣：“你這段時間，也不容易。”

“范桂珍家的那個孩子，”李桂蘭說，“恢復得還行，疤痕慢慢淡了。但是孩子心里有陰影，見狗就怕，上次在路上看見一條小泰迪，嚇得直哭。”

我聽著，心里像壓了塊石頭。

“美霞，”李桂蘭看著我，”我不是要怪你，我就是跟你說。當時你要是拴個繩，也不會到這個地步。”

我點點頭，眼淚在眼眶里打轉。

“我知道。”

李桂蘭拍拍我的肩膀，走了。

我一個人站在醫院門口，好半天沒動。

天暗下來了，路燈亮了。

我看著自己的影子，拉得很長很長。

上了公交車，坐在最后一排。

窗戶開著，風灌進來，吹得我眼睛酸。

我看著窗外的街景，商鋪的燈閃閃爍爍的，人們匆匆忙忙地走在路上。

他們都跟我無關。

我忽然想起了鋼镚。

不知道它現在怎么樣了，瘦了沒有，吃得好不好。

我想去看看它，又不敢。

我怕看了以后，更難受。

10

十月中旬，趙雨桐又回來了。

這次她帶了一張照片。

照片上是鋼镚。

它瘦了很多，毛發枯黃，沒有了以前的光澤。蹲在表舅家的院子里，眼神怯怯的，像個受驚的老頭。

我把照片翻過來，扣在桌上。

“媽，你要不要去看看它？”趙雨桐問。

“不看了。”我說。

趙雨桐沉默了一會兒，忽然說：“媽，以后我再給你買只小狗吧，拴繩的那種。”

我搖頭。

“不養了，這輩子都不養了。”

趙雨桐看著我，張了張嘴，想說什么，最后還是沒說。

那天下午，她走了以后，我一個人坐在沙發上。

窗外的天色慢慢暗下來，我起身走到窗邊，拉開窗簾。

外面已經黑了，路燈亮著，小區里有人在遛狗。

那些狗，都拴著繩子。

有一個人從我樓下走過，是一條金毛，很溫順的樣子。

主人牽著繩子，狗乖乖地跟著走。

我看著他們走遠了，心里忽然覺得空空的。

我不知道自己坐了多久。

后來我聽到了樓下有聲音，是范桂珍的聲音：“樂樂，慢點走。”

我伸出頭去看，看見范桂珍牽著樂樂的手從樓下走過。

樂樂在跟她說幼兒園的事：“媽媽，今天老師表揚我了，我畫了一只小狗。”

范桂珍說：“是嗎？畫得好不好？”

“不好看，”樂樂說，“我不會畫。”

范桂珍笑了：“那下次媽媽教你畫。”

他們的聲音越來越遠。

我站在那里，看著他們的背影消失在夜色中。

關窗的時候，我忽然看見了自己的倒影。

玻璃上映著我模糊的臉，頭發有些白了，眼角有很多皺紋。

四十二歲，看起來像個五十多歲的人。

我關上窗，回到屋里。

屋子里很安靜，除了冰箱嗡嗡的聲音，什么聲音都沒有。

我坐在沙發上，拿起那張照片，看了很久。

照片里的鋼镚還在看著我，眼神怯怯的。

我把它放在茶幾上，起身去燒水。

水燒開了，我倒了一杯，坐著喝。

我想，這輩子，有些錯，犯了就沒機會改了。

門外的世界還在繼續。

我知道，我遲早要走出去。

但現在，我還想再坐一會兒。