因患病未獲晉升軍銜，45歲便開始離休休養(yǎng)，竟休養(yǎng)整四十五年，直到九十歲高齡離世

2010年3月的一天，濟(jì)南殯儀館的火化工人打開骨灰盒時(shí)怔住了：灰燼里竟散落著二十八塊彈片。有人低聲嘀咕：“老爺子究竟經(jīng)歷了什么？”這位九十歲老人正是1938年參軍的老八路劉竹溪。

從山東沂蒙參加八路軍起，劉竹溪的戰(zhàn)場(chǎng)履歷就寫滿了血和火。1940年，他還是連隊(duì)指導(dǎo)員，攻打日軍碉堡時(shí)右臂被機(jī)槍擊穿。鮮血順著袖口狂涌，他抬高左臂示意：“繼續(xù)壓上！”當(dāng)夜，他在昏暗的油燈下用鑷子把彈頭夾了出來，這一幕在戰(zhàn)友心里烙下深痕。

兩年后，他已是營長(zhǎng)。1942年秋，部隊(duì)執(zhí)行破路任務(wù)時(shí)遭伏擊，彈片擦胸而過，肋骨裂開，血流不止。野戰(zhàn)醫(yī)院缺醫(yī)少藥，縫合之后他又偷偷溜回前線。有人勸他養(yǎng)傷，他擺擺手，說戰(zhàn)場(chǎng)離不開指揮員。不得不說，那一代人對(duì)職責(zé)的執(zhí)拗，外人難以想象。

時(shí)間推進(jìn)到1948年9月的濟(jì)南戰(zhàn)役。華東野戰(zhàn)軍十縱擔(dān)任攻堅(jiān)，劉竹溪時(shí)任副團(tuán)長(zhǎng)，奉命率一個(gè)加強(qiáng)營擔(dān)綱“敢死隊(duì)”。城墻炮火震天，他沖在最前，“跟我上！”成為全營進(jìn)攻的號(hào)角。距離碉樓不到二十米，三顆敵軍手榴彈幾乎貼身爆炸，七顆牙齒當(dāng)場(chǎng)震落，鋼盔被炸飛，渾身多處開花。術(shù)后醫(yī)生從他體內(nèi)取出了三十多塊金屬碎片，仍有兩十余塊因靠近要害無法摘除。部隊(duì)甚至提前訂好棺木，結(jié)果他硬是挺了過來。

建國后，劉竹溪調(diào)任副師長(zhǎng)。1955年全軍首次授銜，他被定為上校。當(dāng)年有人替他抱不平：以濟(jì)南戰(zhàn)役的傷痕和副師級(jí)職務(wù)，起碼該是大校。劉竹溪卻笑道，陳景三師長(zhǎng)是大校，自己解放前只是副團(tuán)長(zhǎng)，資歷差著一截，“給我上校，夠用了。”那年他三十五歲，這份坦然贏得了同僚尊敬。

按照當(dāng)時(shí)條例，軍銜主要對(duì)照解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的職務(wù)。副團(tuán)長(zhǎng)起點(diǎn)的干部被評(píng)上校，本屬常態(tài)。評(píng)銜旨在統(tǒng)一尺子，不是比誰勛章多。公平標(biāo)準(zhǔn)擺在那里，再鋒利的彈片也不能替代制度的刻度。

1959年，中央下發(fā)軍銜調(diào)整通知，各軍種開始新一輪晉升。遺憾的是，劉竹溪這一年突發(fā)高燒伴隨內(nèi)臟出血，被緊急送醫(yī)搶救。醫(yī)生診斷，體內(nèi)殘彈與舊傷已讓他極度衰弱，任何手術(shù)都像賭命。正當(dāng)許多同輩換上新肩章，他只能臥床靜養(yǎng)。

1960年前后，多數(shù)同批軍官已佩戴更高星級(jí)，劉竹溪卻依舊是上校。有人替他惋惜，他聽后只是搖頭，表示身體要緊。1965年，軍銜制度停止實(shí)行，部隊(duì)改用職位等級(jí)管理。同年，醫(yī)生再次提出必須徹底離開激烈的工作環(huán)境，否則隨時(shí)可能出現(xiàn)大出血。于是，年僅四十五歲的他打了離休報(bào)告，組織很快批準(zhǔn)。

離休后的劉竹溪搬到青島一家療養(yǎng)院，靠藥物和理療維持。寒潮來時(shí)舊傷隱隱作痛，夏天悶熱時(shí)彈片處會(huì)發(fā)炎，但他從不聲張，偶爾給年輕護(hù)士講當(dāng)年的攻堅(jiān)戰(zhàn)，最多一句：“那時(shí)年輕，不怕死。”

四十五年過去，他身體每況愈下，卻依舊能在院子里慢慢踱步。護(hù)士按例問他痛不痛，他笑著反問：“還能走，還能曬太陽，痛什么？”這種云淡風(fēng)輕，被視作老兵的另一種硬氣。

2010年春，他安靜離世。火化爐里濺出的金屬聲提醒人們，那些未被取出的彈片伴隨他整整六十二年。彈片是冷的，故事是熱的。它們記錄的一切，都發(fā)生在鮮血能染紅黃土地的年代。