10 月的 WSBK 賽場，一面五星紅旗高高飄揚，中國車手張雪騎著 ZX MOTO 賽車，以領先第二名近 4 秒的優勢拿下冠軍。這不是電影《飛馳人生》的劇本，是真實發生在我們身邊的圓夢時刻。

WSBK 即世界超級摩托車錦標賽，由 FIM 認證，參賽車輛必須基于量產車型改裝。這意味著，賽道上奪冠的賽車，普通消費者能在品牌門店買到同款。這份冠軍含金量，是中國系統化工業能力的最好證明。

過去幾十年，該賽事領獎臺一直被歐美日百年品牌占據，杜卡迪、本田、雅馬哈幾乎鎖死了所有席位。今天張雪帶著完全由中國自主研發、中國供應鏈制造的 ZX MOTO 站上巔峰，這不僅是個人圓夢，更是中國摩托車工業的高光時刻。

從修車學徒到世界冠軍，他的追夢路滿是泥濘

1987 年，張雪出生在湖南懷化的小山村，父母離異后跟著奶奶長大。童年最深刻的記憶，是下雨天土坯房漏雨，他和妹妹用塑料布堵裂縫。14 歲第一次騎上同學家的金城鈴木，他被徹底震撼，從此埋下賽車夢的種子。

因家境困難，初三的張雪輟學去鎮上的摩托車修理鋪當學徒。每天掃院子、擦工具、拆零件，雙手浸在油污里，但他從未放棄成為職業車手的念頭。

19 歲那年，湖南衛視欄目組到湘西拍紀錄片，張雪抓住了這根救命稻草。他一遍遍致電節目組，希望能展示車技。節目組勉強答應，卻在拍攝當天遭遇暴雨，湘西山路濕滑不堪，張雪的舊摩托頻頻翻車，摔得渾身是泥。

節目組收拾設備準備離開時，張雪跨上沾滿泥水的摩托，跟著攝制組的車追了 100 多公里。11 月的湘西冷雨里，他只穿兩件單衣，渾身濕透嘴唇發紫，手幾乎握不住車把。記者問他值得嗎，他說：“上鏡不重要，能讓車隊看到我，進車隊才重要。”

“一個人年輕的時候不試試想做的事，到老了才會后悔。” 這句話后來被無數人銘記。節目播出后，真的有車隊聯系了他。

2009 年，張雪拿到全國公路摩托車錦標賽參賽資格，卻因沒有贊助，只能湊錢改裝舊車參賽。比賽途中車輛故障，他連人帶車摔在賽道，手臂骨折。醫生警告他再極限訓練會留下永久損傷，教練也坦言他起步太晚，很難追上系統培養的車手。

那段日子張雪消沉到極點，他說當時覺得天都塌了，但很快又振作起來：“既然騎不到最前面，那就造出讓別人追不上的摩托車。”

2013 年，26 歲的張雪只身來到重慶 —— 中國摩托車工業核心重鎮。沒有人脈、廠房和團隊，只有一身修車手藝，他在摩托車論壇發帖收零件改車，改好一輛賣一輛，把賺來的錢全部投入研發。

他天天泡在摩配市場，和用戶聊體驗記不足，一點點優化設計。整整四年，2017 年，30 歲的張雪帶著僅有的 2 萬元啟動資金，和合伙人創立凱悅摩托。

2018 年，凱悅首款量產車 500X 上市，開創國產 ADV 車型輕量化先河，售價遠低于同級進口車型。上市第一年銷量近千臺，第二年突破三千臺，兩年累計銷量破萬。2023 年環塔拉力賽，他的車隊拿下 5 個賽段冠軍。

就在所有人覺得他功成名就時，新的考驗到來。凱悅營收邁過億元門檻，他卻因堅持研發完全自主的大排量四缸發動機，和投資人理念分歧。“沒有自己的核心發動機，永遠只能跟著別人的腳步走，沒法在國際賽場堂堂正正贏一回。”

2024 年，37 歲的張雪離開一手創辦的凱悅，一個月后創立 ZX MOTO，把全部信譽和行業名聲押在這個品牌上。他說：“別人造車是做生意，我造車是在圓夢。”

能造出國貨冠軍，離不開這片熱土的成全

ZX MOTO 首款車型 500R 亮相重慶摩博會時，零百加速僅 3.4 秒，搭載完全自主研發的四缸發動機。訂單紛至沓來，張雪卻宣布前 1000 臺不對外售賣，全部用于內部極限測試，累計跑夠 100 萬公里，解決所有問題再交付用戶。

有人說他不著急賺錢，但熟悉張雪的人都知道，他從不是為了利益造車。2025 年，一位 ZX MOTO 用戶遭遇豪車車主惡意別車并毆打，不善言辭的用戶不知如何維權。張雪得知后直接表態：“不用怕，公司法務全程協助。”

他要求法務團隊不接受無底線和解，用戶應得的賠償若有差額，全部由公司承擔。網友調侃：“別家品牌法務應對用戶，ZX MOTO 法務替用戶撐腰。”

很多人說張雪的故事是草根逆襲，但換個場景，這個故事或許就不會發生。

如果他生在越南，摩托車核心零部件百分百依賴進口，連合格的發動機缸體鑄造廠都沒有，沒法研發高性能發動機。如果生在印度，高端市場被外資壟斷，底層草根幾乎沒有向上流動的可能，連合法開修理鋪的資質都難拿。哪怕在老牌工業國英國，產業集群不完善，研發成本高到草根創業者根本沒有試錯空間。

只有在中國，才能同時滿足這些條件：重慶、江門、浙江等地的產業集群，核心零部件本地配套率超 90%，研發制造成本更低、效率更高；2025 年大排量摩托車銷量達 95 萬輛，同比增長 25%，全球僅此一份的龐大市場；寬松的資質審批、完善的產業扶持政策，以及百萬級技術工人、十萬級研發工程師組成的人才儲備。

這片土地永遠給不認命的人機會

張雪的不認命是種子，而中國的產業土壤，才讓這顆種子長成了參天大樹。

這讓我想起 20 多年前，一位造摩托車的民企老板說：“汽車不就是四個輪子兩排沙發加鐵殼嘛。” 當時所有人都笑他癡人說夢，沒人相信中國人能造出自己的好車，更沒人相信中國汽車能領跑全球。

今天張雪的故事，和那位前輩一模一樣。從湘西土坯房里的少年，到鄉鎮修理鋪的學徒，他造出了中國自主研發的摩托，拿下了世界頂級賽事的冠軍，讓五星紅旗飄揚在國際賽場。

家國情懷從來不是空洞的口號，它是國與人的雙向奔赴。這片土地給了我們安穩的環境、完善的產業基礎和公平的競爭機會，讓我們敢追夢、敢拼搏。而我們每一個普通人，在自己的崗位上不認命、不認輸，把事情做到最好，就是對這片土地最好的回報。

眼里有光，心里有火，腳下有這片熱土，永遠敢做夢，永遠不低頭。