10 月的 WSBK 賽場,一面五星紅旗高高飄揚,中國車手張雪騎著 ZX MOTO 賽車,以領先第二名近 4 秒的優勢拿下冠軍。這不是電影《飛馳人生》的劇本,是真實發生在我們身邊的圓夢時刻。
WSBK 即世界超級摩托車錦標賽,由 FIM 認證,參賽車輛必須基于量產車型改裝。這意味著,賽道上奪冠的賽車,普通消費者能在品牌門店買到同款。這份冠軍含金量,是中國系統化工業能力的最好證明。
過去幾十年,該賽事領獎臺一直被歐美日百年品牌占據,杜卡迪、本田、雅馬哈幾乎鎖死了所有席位。今天張雪帶著完全由中國自主研發、中國供應鏈制造的 ZX MOTO 站上巔峰,這不僅是個人圓夢,更是中國摩托車工業的高光時刻。
![]()
從修車學徒到世界冠軍,他的追夢路滿是泥濘
1987 年,張雪出生在湖南懷化的小山村,父母離異后跟著奶奶長大。童年最深刻的記憶,是下雨天土坯房漏雨,他和妹妹用塑料布堵裂縫。14 歲第一次騎上同學家的金城鈴木,他被徹底震撼,從此埋下賽車夢的種子。
因家境困難,初三的張雪輟學去鎮上的摩托車修理鋪當學徒。每天掃院子、擦工具、拆零件,雙手浸在油污里,但他從未放棄成為職業車手的念頭。
19 歲那年,湖南衛視欄目組到湘西拍紀錄片,張雪抓住了這根救命稻草。他一遍遍致電節目組,希望能展示車技。節目組勉強答應,卻在拍攝當天遭遇暴雨,湘西山路濕滑不堪,張雪的舊摩托頻頻翻車,摔得渾身是泥。
節目組收拾設備準備離開時,張雪跨上沾滿泥水的摩托,跟著攝制組的車追了 100 多公里。11 月的湘西冷雨里,他只穿兩件單衣,渾身濕透嘴唇發紫,手幾乎握不住車把。記者問他值得嗎,他說:“上鏡不重要,能讓車隊看到我,進車隊才重要。”
“一個人年輕的時候不試試想做的事,到老了才會后悔。” 這句話后來被無數人銘記。節目播出后,真的有車隊聯系了他。
2009 年,張雪拿到全國公路摩托車錦標賽參賽資格,卻因沒有贊助,只能湊錢改裝舊車參賽。比賽途中車輛故障,他連人帶車摔在賽道,手臂骨折。醫生警告他再極限訓練會留下永久損傷,教練也坦言他起步太晚,很難追上系統培養的車手。
那段日子張雪消沉到極點,他說當時覺得天都塌了,但很快又振作起來:“既然騎不到最前面,那就造出讓別人追不上的摩托車。”
2013 年,26 歲的張雪只身來到重慶 —— 中國摩托車工業核心重鎮。沒有人脈、廠房和團隊,只有一身修車手藝,他在摩托車論壇發帖收零件改車,改好一輛賣一輛,把賺來的錢全部投入研發。
他天天泡在摩配市場,和用戶聊體驗記不足,一點點優化設計。整整四年,2017 年,30 歲的張雪帶著僅有的 2 萬元啟動資金,和合伙人創立凱悅摩托。
2018 年,凱悅首款量產車 500X 上市,開創國產 ADV 車型輕量化先河,售價遠低于同級進口車型。上市第一年銷量近千臺,第二年突破三千臺,兩年累計銷量破萬。2023 年環塔拉力賽,他的車隊拿下 5 個賽段冠軍。
就在所有人覺得他功成名就時,新的考驗到來。凱悅營收邁過億元門檻,他卻因堅持研發完全自主的大排量四缸發動機,和投資人理念分歧。“沒有自己的核心發動機,永遠只能跟著別人的腳步走,沒法在國際賽場堂堂正正贏一回。”
2024 年,37 歲的張雪離開一手創辦的凱悅,一個月后創立 ZX MOTO,把全部信譽和行業名聲押在這個品牌上。他說:“別人造車是做生意,我造車是在圓夢。”
能造出國貨冠軍,離不開這片熱土的成全
ZX MOTO 首款車型 500R 亮相重慶摩博會時,零百加速僅 3.4 秒,搭載完全自主研發的四缸發動機。訂單紛至沓來,張雪卻宣布前 1000 臺不對外售賣,全部用于內部極限測試,累計跑夠 100 萬公里,解決所有問題再交付用戶。
有人說他不著急賺錢,但熟悉張雪的人都知道,他從不是為了利益造車。2025 年,一位 ZX MOTO 用戶遭遇豪車車主惡意別車并毆打,不善言辭的用戶不知如何維權。張雪得知后直接表態:“不用怕,公司法務全程協助。”
他要求法務團隊不接受無底線和解,用戶應得的賠償若有差額,全部由公司承擔。網友調侃:“別家品牌法務應對用戶,ZX MOTO 法務替用戶撐腰。”
很多人說張雪的故事是草根逆襲,但換個場景,這個故事或許就不會發生。
如果他生在越南,摩托車核心零部件百分百依賴進口,連合格的發動機缸體鑄造廠都沒有,沒法研發高性能發動機。如果生在印度,高端市場被外資壟斷,底層草根幾乎沒有向上流動的可能,連合法開修理鋪的資質都難拿。哪怕在老牌工業國英國,產業集群不完善,研發成本高到草根創業者根本沒有試錯空間。
只有在中國,才能同時滿足這些條件:重慶、江門、浙江等地的產業集群,核心零部件本地配套率超 90%,研發制造成本更低、效率更高;2025 年大排量摩托車銷量達 95 萬輛,同比增長 25%,全球僅此一份的龐大市場;寬松的資質審批、完善的產業扶持政策,以及百萬級技術工人、十萬級研發工程師組成的人才儲備。
這片土地永遠給不認命的人機會
張雪的不認命是種子,而中國的產業土壤,才讓這顆種子長成了參天大樹。
這讓我想起 20 多年前,一位造摩托車的民企老板說:“汽車不就是四個輪子兩排沙發加鐵殼嘛。” 當時所有人都笑他癡人說夢,沒人相信中國人能造出自己的好車,更沒人相信中國汽車能領跑全球。
今天張雪的故事,和那位前輩一模一樣。從湘西土坯房里的少年,到鄉鎮修理鋪的學徒,他造出了中國自主研發的摩托,拿下了世界頂級賽事的冠軍,讓五星紅旗飄揚在國際賽場。
家國情懷從來不是空洞的口號,它是國與人的雙向奔赴。這片土地給了我們安穩的環境、完善的產業基礎和公平的競爭機會,讓我們敢追夢、敢拼搏。而我們每一個普通人,在自己的崗位上不認命、不認輸,把事情做到最好,就是對這片土地最好的回報。
眼里有光,心里有火,腳下有這片熱土,永遠敢做夢,永遠不低頭。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.