21世紀在沖突中走完了四分之一。每逢此類歷史節點，幾乎所有人都會追問：未來向何處去？而對這一問題的思考，始終繞不開三個字——“現代化”。 那么，究竟什么是現代化？為什么說“如果只有一把鑰匙能打開當下的復雜世界，那只能是現代化”？

然而，現實中，人們對“現代化”的爭議之大、誤解之多，遠遠大于對它的正解與共識。

正因為這些誤解，每逢重大公共事件，認知撕裂、共識難聚，現代化轉型“進百步退八十”。這些誤解包括：

認為現代化只是學者和政治家的事，與普通人無關；

將現代化簡化為“X個現代化”；

將現代化限定為“制度現代化”；

將現代化理解為城市化、工業化、科技化；

將現代化等同于“西化”，盲目的排外或模仿；

以為一個族群可以制定或改寫現代化標準；

以為現代化就是砸爛傳統、推倒重來；

以為現代化是線性進步、“不走回頭路”；

相信現代化可以一蹴而就、彎道超車；

相信武力或利益能夠阻止現代化觀念；

相信只要經濟增長，就能解決現代化難題；

相信現代化只有好處、沒有代價……

將現代化窄化為以上概念，無異于用算盤珠去理解大數據和云計算。這種認知的上荒誕，是用農業時代的“巧奪天工”去想象工業文明的科學與精度。

對現代化更深層次的誤讀，是將現代化等同于單向度的進步敘事。當理性異化為枷鎖，比蒙昧更加冷酷無情。

一、演化理論

是現代文明誕生的原因

現代化何以誕生？它經歷了哪些重要的節點和階段？我們可以用演化思維理論對上述問題進行解析。

什么是演化思維？

演化思維又叫進化思維，它其實遠在達爾文提出生物進化論以前就已經在人文社科領域萌芽。就連達爾文自己也承認，他從經濟學家馬爾薩斯那里得到啟發：糧食有限，人口卻一直在增加，這必然導致差異化生存——有的存活下來，有的則會被淘汰，這就是自然選擇。

但故事至此只講完了一半。差異化生存和自然選擇經過多次迭代后，會產生第二個結果——適應。許多企業因自然選擇而消失，但另一些企業卻在迭代中適應并進化，最終設計出遠超想象的產品。

演化思維在經濟學中的應用，產生了經濟學的一個重要分支——演化經濟學，它再進一步擴展，形成了文化演化理論，這個理論被廣泛應用于對人類文明演進的研究之中。

人類文明的演化有幾個非常清晰的節點：

第一個節點是在約20萬年前，現代智人出現。他們具備了和我們現代人相同的腦容量和直立行走的能力。

第二個節點在約1.1萬年前，定居農業出現。人類不再四處遷徙，并且開始馴化動植物。這帶來了大量剩余產品，進而催生了階層、產權和家庭等。

第三個節點在約8000年前，符號文字產生。文字符號的出現，極大地節省了思維負擔，使得文化超越口耳相傳，形成了更加穩定的傳承。

第四個節點是在公元前800年左右，軸心時代降臨。在這個時候，在全球不同文明區，幾乎同步出現了偉大的思想家和道德律令，人類合作規模得以擴大，形成了真正的文明社會。

第五個節點是在14—18世紀，產生了影響人類進步的一系列改革或革命。例如文藝復興、宗教改革、科學革命、啟蒙運動和工業革命等。

根據經濟史家麥迪森繪制的全球GDP曲線圖顯示，在漫長的歷史中，人類的生活水平一直很低。但到18世紀，曲線幾乎呈90度陡峭上升。為什么會出現這種急劇增長？答案是工業革命。但工業革命只是結果，其背后的原因是文化演化、制度變遷和價值觀的支撐。

相比于工業革命，制度經濟學家和經濟史家更關注1688年的英國光榮革命，因為這標志著世界上第一個現代國家——英國的誕生。

英國之所以能成為世界上第一個現代國家，其內在原因其實可以追溯得更遠。在1215年，英國貴族與國王簽訂《大憲章》，確立了“王在法下”的原則。這說明，現代世界的誕生，需要許多代人的努力，并且依賴于以下幾個關鍵基石：

首先是中世紀的自治訓練。在長達千年的中世紀中，人們通過宗教生活等形式進行自治訓練，為后來的自由社會準備了基礎。

其次是文藝復興發現了“個人”。文藝復興的核心是發現了人的價值，將個體從家族、國家、宗教的附庸地位中解放出來，它強調個人的自主性和權利。

再者，宗教改革解放了創造力。宗教改革進一步將個人從教會的束縛中解放出來，并為創新和創造財富正名，為市場經濟解綁。

還有，科學革命與啟蒙運動激發了創造力，催生了科學技術的飛速發展，鼓勵人們“運用自己的理性”，讓企業家精神在各個領域內迸發……

綜上，第一個現代化國家在英國誕生，并被歐美等國家效仿和擴散，這絕非偶然。我們所追求現代化，不能只盯著高樓大廈、飛機高鐵之類的“器物”層面，更要關心其孕育現代化的“根”——即解放個人的制度、觀念和信仰等。

一個國家的經濟成就、科技水平、軍事實力等，是一個國家的“表現型”，而其深層的制度、價值觀和信仰等，則是其內在的“基因型”。文明競爭的本質，歸根結底是文化基因的競爭。

這種文化基因分為制度層面、價值觀層面、信仰層面等，對于中國而言，如果我們能在文化基因層面，更多地向和平、自由、正義的價值靠攏，憑借我們巨大的人口規模所蘊含的潛能，中國的發展前景將不可限量。

二、 科學思維滯后

是中國現代化的重要短板

中國改革開放后的經濟飛速發展，引發全球關注。

但中國為何能擁有如此之快的發展速度？對此，就連中國的社會科學學者都難以給出令人信服的解釋。

要理解這一問題，需要審視中國社會科學的研究現狀。

當前，中國社會學者特別關注國家政策，尤其是宏觀政策，這主要是因為科研基金導向的結果。類似國家社科基金之類，基本圍繞國家政策展開，而課題經費又直接關系到每個學者的個人收入、績效考核與職稱評定等。

這種“指揮棒”效應導致了大多數學者一直在聚焦政策研究，事實上扮演智庫的角色。這會帶來兩個弊端：“只見森林，不見樹木”，“只見理論，不見實證”。注重宏大的森林，卻忽視了構成森林的一草一木；熱衷構建理論，卻缺乏扎實的、基于人和事實的實證研究。

這種研究取向的弱點在于預見能力的欠缺。

回想上世紀六七十年代，當時中國極度貧困，那時候，誰能預料中國會有今日之變？然而，美國社會學家羅斯在1911年出版了《變化中的中國人》一書，他在華調查的時間僅僅半年左右，便基于對中國人性格、文化及社會結構的深刻洞察，做出了驚人的預測：中國人潛力巨大，一旦覺醒，將震驚世界；中國將通過一兩代人的努力達到美國人普通人的生活水平；中國將成為工業大國，重塑世界貿易格局。甚至羅斯還預言“黃種人軍隊”會將西方勢力逐出亞洲。

在積貧積弱的時代，羅斯的判斷與后來的歷史高度吻合。

為何外來者半年的觀察比身在其中的中國學者看得更遠？這體現了羅斯的科學素養，他能透過現象看到深層的文化潛力，但這也反襯出了中國學者洞察能力的缺失。

問題的核心在于中國社會科學研究在很大程度上“脫軌”了，即脫離了科學研究的規范。

科學要求基于事實做判斷，而非僅憑價值觀或想象空談。

當下存在一種尷尬的現象：國外學者研究中國問題往往比中國學者更深刻、更具有說服力，盡管后者才是親歷者。問題的根源在于社科教育的缺陷。

現在的中國社會科學教育，充斥大量“理論”，卻缺乏嚴謹的方法訓練。結果，即便學生學會用數據、模型進行實證研究，但無法解釋結果——因為所學的“理論”懸浮空中，無法為實證提供有效支撐。

真正的理論應該從大量的事實研究中歸納規律，用以解釋現實。而許多中國學者的“理論”是在書齋中臆想，自說自話，制造了大量“無效知識”，甚至是“學術垃圾”。

他山之石，可以攻玉。

拿美國社會科學研究的經驗來說。美國社會學家埃爾德利用1930年代啟動的追蹤調查項目，研究1920—1921年出生的美國人。該項目跨越半個多世紀，記錄了這一群人經歷大蕭條、二戰等事件，分析這些事件對他們的影響。埃爾德據此寫出了經典著作《大蕭條的孩子們》。

如果將類似“生命歷程”理論用于研究中國，意義將非常重大。例如，恢復高考改變了無數知青的命運；戶籍制度改革使億萬農民進城，從而重塑中國社會結構。這些政策對人的巨大影響本是社科研究領域的富礦，但在中國，卻鮮有人進行如此扎實的長期追蹤。

學界失去了太多研究真實問題的機會。例如在戴口罩的那幾年，本是絕佳的觀察社會的窗口，但中國社會科學的學者們卻大多都沒有進行系統性的記錄。

自百年前蔡元培、胡適倡導“科學精神”以來，科學思維方式至今仍是中國社會面臨的課題。學術功利化、偽科學泛濫、公眾科學素養不足，均與此緊密相關。

中國社會科學與科學思維方式的滯后，可能是中國式現代化急需補齊的一塊短板。物質成就已大幅躍升，但若不能科學地認識和解釋自身的發展，構建基于事實的知識體系，現代化便不算完整。必須推動社會科學研究的規范化與科學化，回歸事實，重視實證，關注微觀，開展長期積累性的研究，如此才不會辜負這個時代。

高樓大廈不是現代化，船堅炮利也不是現代化。我們常常倒果為因，把現象當作本質。原因在于，我們的思維一直停留在直覺層面上，僅憑本能判斷。但真正的思考要直抵本源，要明晰流變，這樣才有可能洞察本質。

三、現代化是每個人的責任

我們從近代以來建立的現代化認知與行為模式，實際上存在結構上的弊端。這可以從下面多個維度進行剖析。

第一個是價值維度。在我們中國人的主流認知里，現代化基本被等同于“好的”、“值得追求的”、“向善的”。但是現代化不過是人類歷史發展一個特定階段的命名，是一系列事件的歸納和概括。它本身并不必然等同于“好”與“善”。

按照西方學者盧卡奇在《理性的毀滅》一書中的分析，他甚至將法西斯主義的興起、二戰的巨大災難，都歸咎于18世紀理性哲學的過度發展。

理性是一把雙刃劍，既能萌發向善的行動，也可能成為巨大罪惡的淵藪。二戰中對600萬猶太人的工業化屠殺，其高效和冷酷，正是高度理性化的產物，這在傳統冷兵器時代是不可想象的。

因此，對現代化價值的認知，首先要進行一次根本性調整：不要將其簡單視為一個單向度的、積極向善的直線進步過程。它既帶來了人類的解放，也潛藏著催生災難的風險。

它的“解放”意義在于人類不再甘于受制于某種單一的認知和行為模式，從而獲得更奔放發展的可能性。所以，我們必須重構對現代化的價值判斷，認識到其利弊共存、善惡交織的復雜性。

第二個維度，是事實認知維度。多年來，我們對現代化的事實描述也陷入了一些誤區。這通常被概括為四個方面，需要我們一一辨析：

第一，從“決定論”中擺脫。

現代化讓我們免于“神定論”的束縛，這無疑是一種進步。18世紀啟蒙運動的重要性，正是在神定之外發現了人的價值。但在此之后，又出現了“歷史決定論”，認為歷史發展有著必然的規律。

在今天看來，這套認知也需要反思，歷史的復雜性不是簡單的規律反映。現代化真正的進步在于確立了“契約論”傳統，社會運行基于約定和信守，并上升為法制層次，這才帶來了社會的穩定和規則化。

第二，認知方式的革命。

現代化帶來了認知方式的革命性變化，即從基于經驗的、模糊的認知，轉向基于現代科學技術的精確性認知。當前，很多人的思維慣性還常常停留在農業時代。

甚至有人宣稱，能夠依靠手工打磨，制造出納米級的芯片配件，這簡直是笑話，這是用農業時代“巧奪天工”的想象，來理解現代極端精密的工業技術，完全忽視了現代認知和技術的革命性本質。

第三，行為模式的工業化支撐。

現代科學和技術催生了工業化的行為模式，帶來了傳統社會無法想象的財富爆發。馬克思說資本像泉水般噴涌而出，我們中國人是在2001年加入WTO，成為“世界工廠”后，才真切體會到了這種力量。在此之前，我們的工業體會是初步和片面的。

第四，對權利與自由的保障。

現代化的行為模式，必須建立在三個基礎之上：限制權力以保障自由，開拓市場以激發活力，鼓勵創新以推動進步。英國的經驗表明，是“王在法下”的制度變革在先，才釋放了工業革命的力量。沒有對權力的有效限制，就不可能有持續的自由和創造力。

現代化不是誰的恩賜，而是我們自己的覺醒和奮斗。

現代化究竟是誰的現代化？答案當然是人的現代化。但人存在于民族國家之中，這就引出了問題的關鍵：是所有民族國家都能實現現代化嗎？答案是否定的。因為這涉及到主權歸屬和權力制約的根本問題。

就現代化而言，清華大學教授任劍濤老師感嘆道，自己發自內心地感激改革開放和恢復高考，因為這改變了他那一代人的命運，但經歷長時段的研究和思考之后，他形成了一種不同于主流“感恩”敘事的觀點。任劍濤老師將它稱之為“讓渡式現代化”的解釋路徑，公民放棄權力組成政府，政府成為保護公民權利的政治建制。

他認為，不能將中國的現代化簡單歸功于某個人的“恩賜”。現代化是一國國民共同的事業和責任。如果社會內部有深厚的現代化沃土和強大的民眾推動力，它甚至能抵消政治上的反現代化傾向。

“讓渡式現代化”的解釋，是把每個人都視為現代化進程的參與者和主體。現代化不是誰賜予的禮物，而是我們自身需要認識、把握并堅韌實踐的目標。我們每個人，都是“讓渡式現代化”的種子。只有這些種子生根發芽、開花結果，中國現代化的參天大樹才能真正長成。為此，先知誠摯推薦“解讀中國現代化”五書：

●張維迎《市場的邏輯》：

本書是改革，把權力還給市場的正本清源之作。中國40多年改革取得了舉世矚目的成就，但過去幾年改革停滯不前，甚至有所倒退。未來經濟是否保持增長，很大程度上取決于我們是否能夠回到市場化改革的軌道上，取決于法治和民主化進程能否真正取得進步。

●包剛升《民主的邏輯》：

民主是目的還是手段？政體要么民主，要么不民主？民主轉型是一個單向線性的進程？不民主就是因為缺乏憲政？民主搞不好是因為民主本身不好？面對種種認識“民主”的誤區，國人需要一本介紹“民主”的通俗而深刻的作品。

●吳國盛《什么是科學？》：

什么是科學？科學就等于科學技術嗎？ 無論何種文明都能養育出科學嗎？關鍵的東西到底是什么？中國古代沒有科學？是偶然的錯失，還是一種命定？什么是科學精神？

本書直面現今國人科學概念的誤區，即要么把科學等同于技術，等同于促進生產力發展的工具，要么把科學看成一種普遍存在的人類智力成就。

●劉晗《想點大事：法律是種思維方式》：

介紹法律思維的通識讀本，洞悉法律體系的底層思維結構。它不講難懂的法條和專業術語，而是從海量規則和程序中，總結出人人都受用的底層邏輯，比如全世界法律人共享的六種思維模型：規則思維、權力思維、程序思維、終局思維、權威思維，預期思維，以法律思維為脈絡重新理解世界。

●羅榮渠《現代化新論：世界與中國的現代化進程》：

本書是對發今重大課題——現代化大潮進行探索性研究的新成果。它從宏觀史學視角，把現代化作為全球性大轉變過程，進行整體性研究。

首次提出以生產力為社會發展中軸的一元多線歷史發展觀，以此論述世界的現代化發展總趨勢和近世中國的社會巨變，并對中國的現代化道路作了專題考察。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。

呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家里盡管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什么都不在乎似的。――所謂“蘇空頭”。其實“空頭”也不止蘇州有。――有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什么，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免“雅得這樣俗”罷了。

有能耐的人，有權位的人有時不免“裝模作樣”，“裝腔作勢”。馬上可以答應的，卻得“考慮考慮”；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是“上不在天，下不在田”，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨里哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這么著！――“笑罵由他笑罵，好官兒什么的我自為之！”話說回來，拿身份，擺架子有時也并非全無道理。老爺太太在仆人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒？可是，得恰到分際，“過猶不及”。總之別忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂“裝模做樣”，“裝腔作勢”。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。

“不癡不聾，不作阿姑阿翁”，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什么壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這后一位經理該是能夠裝聾作啞的人。“不聞不問”，有時候該是一句好話；“充耳不聞”，“閉目無睹”，也許可以作“無為而治”的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至于裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。――他們卻還得勾心斗角的“做姿態”，大概不裝不成其為政治家外交家罷？

裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。“小心陪笑”也許能得當局的青睞，但是旁觀者在惡心。可是“強顏為歡”，有心人卻領會那歡顏里的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說里妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。――倒是那“忍淚佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作態”，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，盡管“恨得人牙癢癢的”，可是還不失為愛到極處。“假意驚慌”似乎是舊小說的常語，事實上那“假意”往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎么也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形于色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味――有喜劇，有悲劇。孩子們愛說“假裝”這個，“假裝”那個，戲味兒最厚。他們認真“假裝”，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個例子。

作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；“金殿裝瘋”也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的“我醉欲眠卿且去”說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷？

裝睡裝醉都只是裝糊涂。睡了自然不說話，醉了也多半不說話――就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊涂，他那“難得糊涂”一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊涂；省麻煩最好自然是多忘記，而“忘懷”又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊涂似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊涂自私自利的。這就“在乎”了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話里裝糊涂稱為“裝瘋迷竅”，北平話卻帶笑帶罵的說“裝蒜”，“裝孫子”，可見民眾是不大賞識這一套的――他們倒是下的穩著兒。

周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役人。......尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；

數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。......

此文原意是要說出苦逸之復，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的苦樂，則照我素人的見解，畢竟是夢中的苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著夜夢不祥，書破大吉的，同樣地不懂得夢！

但莊子說道，至人無夢。偽《列子》里也說道，古之真人，其覺自忘，其寢不夢。--張湛注曰，真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以不復夢見周公為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。--殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得至人，真人，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看乃當不眠一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或實行八小時睡眠，就別想做至人，真人了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了至人，真人的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于至人，真人之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：真人......乃當不眠，......而愚人是一枕黑甜，哼呵到曉的！再加一句，此即孔子所謂上智與下愚不移也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了至人，真人？我說，唯唯，否否！孔子是圣人，自有他的特殊的地位，用不著再來爭至人，真人的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，......真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然--只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串兒糊里糊涂的夢，直是要將這個我化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。

，在暈黃

我選擇沉默的主要原因之一：從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭 。
有人說，“抽煙有什么好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，我選擇沉默的主要原因之一：從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭 。
那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什么味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實是個玩意兒。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閑得無聊；特別是兩只手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著，

也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。--即便在百忙當中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時間在煙子里爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。

從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。

十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了--現在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。

在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那么幾個，我的女人永遠是那么一個。有些人生活太豐富了，太復雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。

但是為什么還會寫出詩文呢？--雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。

先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終于說的聽的都膩了。--我便是其中的一個。這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不愿遠遠地捉摸，而愿剝開來細細地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說--特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調子，--姑不論調子的好壞--原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經敏銳的人對于這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代！　羅馬（Ｒｏｍｅ）是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。現在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發掘的，幾乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當年的塵土，寂寞地陷在大坑里；雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場（fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）規模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場中最為秀拔，像三個豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場。想當年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國時代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當時闊人家的氣局。屋頂一片平場，原是許多花園，總名法內塞園子，也是四百年前的舊跡；現在點綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。

市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規模；在許多宏壯的廢墟里，這個算是情形最好的。外墻是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細節。里面中間原是大平場；中古時在這兒筑起堡壘，現在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場；環繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務員坐；最上層平民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場惡夢。這個場子建筑在一世紀，原是戲園子，后來才改作斗獅之用。

斗獅場南面不遠是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進去覺得穩穩的；里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來洗一個澡，找幾個朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談談話，都是很“寫意”的。現在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨參參差差的黃土骨子，站在太陽里，還有學者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。

羅馬從中古以來便以教堂著名。康南海《羅馬游紀》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無從領略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經興廢，現在的房屋是十六世紀初年動工，經了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術家，給這座大建筑定下了規模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩穩地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因為平常看屋子大小，總以屋內飾物等為標準，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場；留下一個口子，卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀時亞歷山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有欄干，前面欄干上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復活節站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福，這個場子內外據說是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質樸得多。教堂里面也簡單空廓，沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊，是十二世紀造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。

在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠無窮。

羅馬藝術的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好幾個雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現身圖》是其中之一，現在卻因修理關著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫；他忙不過來，只好收些門徒作助手。他的特長在畫人體。這是實在的人，肢體圓滿而結實，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對于氣韻，遠近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內。這個神堂是十五世紀時歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內。屋頂的畫滿都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構圖里氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風度，都是他獨具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀到五世紀時候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠花，十二瓣，據說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現在自然是空的，可是有時還看見些零星的白骨。有一處據說圣彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個；他們說是耶穌基督的，現在供養在神龕里。另一個教堂也供著這么一塊石頭，據說是仿本。

縲紲堂建于第五世紀，專為供養拴過圣彼得的一條鐵鏈子。現在這條鏈子還好好的在一個精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來，教你覺得見著了一個偉大的人。又有個阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀耶路撒冷一個教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養在這個堂里。四方來許愿的很多，據說非常靈驗；它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國墳場或叫做新教墳場。這里邊葬的大都是藝術家與詩人，所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀英國浪漫詩人雪萊與濟茲的墓。雪萊的心葬在英國，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風暴》中的仙歌。

彼無毫毛損，

海濤變化之，

從此更神奇。

好在恰恰關合雪萊的死和他的為人。濟茲墓相去不遠，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是

英國一位少年詩人的遺體；

他臨死時候，

想著他仇人們的惡勢力，

痛心極了，叫將下面這一句話

刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個人，

他的名字是用水寫的。”

末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬古流”，又豈是當時人所料得到的。后來有人別作新解，根據這一行話做了一首詩，連濟茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩的原文是很有風趣的。

濟茲名字好，

說是水寫成；

一點一滴水，

后人的淚痕——

英雄枯萬骨，

難如此感人。

安睡吧，

陳詞雖掛漏，

高風自崢嶸。

這座墳場是羅馬富有詩意的一角；有些愛羅馬的人雖不死在意大利，也會遺囑葬在這座“永遠的城”的永遠的一角里。

的電燈光下，談到Ｗ的小說。

“他還在河南吧？Ｃ大學那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國去了。”

“美國？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；

他很不高興的樣子。”

“這又為什么呢？”

“他覺得中國沒有他做事的地方。”

“他回來才一年呢。Ｃ大學那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對，暫時無話可說。

我想起第一回認識Ｗ的名字，是在《新生》雜志上。那時我在Ｐ大學讀書，Ｗ也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；Ｐ大學圖書館里所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在Ｐ大學宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現在，還不曾見過他。

他到美國去后，初時還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。Ｗ是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。

這就是Ｗ了。

ｐ也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，Ｗ是常常見著的。他回國后，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起Ｗ的事。他說Ｗ在研究行為派的心理學。他幾乎終日在實驗室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。ｐ說自己本來也愿意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是“奏刀駋然”，“躊躇滿志”，ｐ覺得那是不可及的。ｐ又說Ｗ研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。Ｗ的確是如此做人的。Ｐ說他也相信Ｗ的話；真的，Ｐ回國后的態度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，卻得著Ｐ這樣一個信徒，他自己也未必料得著的。

Ｐ又告訴我Ｗ戀愛的故事。是的，戀愛的故事！Ｐ說這是一個日本人，和Ｗ一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。Ｐ說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！Ｐ又曾指出《來日》上Ｗ的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但Ｐ說Ｗ的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是Ｗ自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學與文學，科學與戀愛，這就是Ｗ了。

“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的。”

“唔，”ｐ點頭。

“他其實大可以不必管什么中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。Ｗ這回真不高興。Ｋ在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和Ｋ要錢。Ｋ的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是Ｗ了。”

Ｐ無語，我卻想起一件事：

“Ｗ到美國后有信來么？”

“長遠了，沒有信。”

我們于是都又默然。

１９２６年７月２０日，白馬湖。

（原載１９２６年８月１日《文學周報》第２３６期）

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”①

①原詩是，“我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》第４８頁。

他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭斗；爭斗的結果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫。伙計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

１９２３年１０月１１日作完，于溫州。

（原載１９２４年１月２５日《東方雜志》第２１卷第２號２０周年紀念號）

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

１９２７年７月，北京清華園。

（原載１９２７年７月１０日《小說月報》第１８卷第７期）

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問圣陶的時候，我覺得他的年紀并不老，只那樸實的服色和沉默的風度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨自坐在屋里。不久，中國公學忽然起了風潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細想他許是有意優容我們吧；這真是老大哥的態度呢。我們的辦法天然是失敗了，風潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時又認識了西諦，予同諸兄。這樣經過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當他和我同時發見這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發過一次怒；——始終我只看見他發過這一次怒——那便是對于風潮的妥協論者的蔑視。

風潮結束了，我到杭州教書。那邊學校當局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意，我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據一桌，我只預備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學校當局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧。”后來始終沒有去。他是最反對形式主義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經想好了，來的真快呵。”那篇的藝術很巧，誰想他只是片刻的構思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結尾的適宜，他說對于結尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災》里從《飯》起到《風潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學校當局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；

他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

１９３０年７月，北平清華園。

倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ　Ｃｒｏｓｓ　Ｒｏａｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這么彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗里齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風吹日曬的到底沒什么好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛買不買，決不至于遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可并不是地窨子。店里按著書的性質分二十五部；地下室里滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手里，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個角落里鉆出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海里；慢慢地才找出道兒來。屋里不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。

開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。

牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪子開設于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店后本連著舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店里給買下了。這點古跡增加了人對于書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可從一些畫里看出：如十八世紀羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠兇的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁，插翅也飛不出去。

這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《圣經》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點兒”，錯綜著配置，透出干凈，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店里少見。書影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，只取其也有一點古色古香罷了。

一九三一年里，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會議廳”里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這里從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（Ｔｈｅ　Ｐｉｔｔ　Ｐｒｅｓｓ）奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（Ｇｅｎｅｒａｌ　Ｓｍｕｔｓ）開幕，到者有科學家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ　Ｊｅａｎｓ），亞特愛丁頓（Ａｒｔｈｕｒ　Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少愿意承印。劍橋又承印《圣經》；英國準印《圣經》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《圣經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《圣經》的責任重大，認真地考究地印，也只能夠本罷了。——

一五八八年英國最早的《圣經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出于倫敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（Ｊｏｈｎ　Ｓｉｂｅｒｃｈ）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。八年之后，大學方面因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核準，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但準大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《圣經》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這里。此外還有一六二九年初印的定本《圣經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。

近代插圖書籍展覽，在圣誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什么系統，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想象，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插圖卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾（Ｊｏｈｎ　Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當會有同感吧。——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳瑯滿目；有人稱為“視覺的音樂”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（Ｏｍａｒ　Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個人手里一個樣子；展覽會里書多，比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，后來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。

詩籍鋪（Ｔｈｅ　Ｐｏｅｔｒｙ　Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個大地方的一道小街上。“叫名”街，實在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這么一個鋪子；好容易才找著那塊小木牌，真是“遠在天邊，近在眼前”。這鋪子從前在另一處，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國游客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。

詩人赫洛德孟羅（Ｈａｒｏｌｄ　Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發生點切實的關系。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯里一個要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（Ｐｏｅｔｒｙ　Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他說，“詩與人生的關系得再認真討論，用于別種藝術的標準也該用于詩。”他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜志，為了后一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》（Ｇｅｏｒｇｉａｎ　Ｐｏｅｔｒｙ），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪子里又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ　Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登載詩歌，評論，木刻等，頗多新進作家。

讀詩會也在鋪子里；星期四晚上準六點鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前后后著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子里頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達克萊曼答斯基（Ａｌｉｄａ　Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）讀，說是找不著別人。那問小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人——還有挨著墻站著聽的。屋內只讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ　Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什么樣的詩，什么樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓練；他們注重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。

鋪子在樓下，只一間，可是和讀詩那座樓遠隔著一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一只大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪子里去，看見兩個年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司帳說不出什么，唯唯而已。孟羅在日最盡力于詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家里爐旁（英國終年有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子可是賺不了錢；死后由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開著。

１９３４年１０月２７日作。

（原載１９３５年１月１日《中學生》第５１號）