文｜33

2026年五一檔，一部全素人出演、全程潮汕方言、成本僅一千多萬元、上映首日排片僅1.6%的電影《給阿嬤的情書》，豆瓣評分9.1，成為近十年評分最高的國產劇情片。截至發(fā)稿，票房已突破2億元，預測內地總票房將超過10億元，將同期上映的重工業(yè)大制作《寒戰(zhàn)1994》遠遠甩在身后。

同一時期，微短劇《ENEMY》全網播放量突破20億，中式恐怖無限流電影《吉時已到》在B站和抖音收獲了數百萬級的互動量。兩部近乎零投資、零AI介入的“手搓”草根作品，碾壓了不知多少千萬級預算的精致流水線產物。

這不是偶發(fā)的黑馬現象，而是一場正在發(fā)生、還在加速的影視話語權轉移。觀眾不再追捧名導光環(huán)、不再迷信大廠背書、不再把專業(yè)科班當成品質保障。從電影到劇集，從院線到短劇，一個去中心化、去等級化、去權威化的影視新生態(tài)正在成形。

這套正在瓦解的舊秩序是什么？誰在崛起？這場祛魅運動將把行業(yè)帶向何方？

祛魅的對象：被卸下神壇的三個標簽

這套正在瓦解的舊秩序，首先指向了影視圈長期以來的三個“金字招牌”：大導演、大公司、科班出身。觀眾不再無條件買單，不是因為變挑剔了，而是因為他們突然發(fā)現，這些招牌也會失靈。

先看大導演。

2025年暑期檔，堪稱名導們的“集體滑鐵盧”。陳可辛磨了七年的《醬園弄·懸案》，陣容不可謂不豪華，可總票房才3.75億元，豆瓣評分僅有5.6。王晶一針見血地指出：“他又想要獎項，可是又不放棄賣座……大牌多并不等于戲好看”。觀眾不買賬就是不買賬。

管虎和費振翔的《東極島》更慘。這部被寄予厚望的工業(yè)大片，票房預測從40多億三天之內暴跌到6億多，最終只拿到了3.96億元。被批“虛假的歷史，空虛的角色”，豆瓣至今不敢開分。姜文的《你行！你上！》投資近3億，票房不過9085.4萬元。

名導們的光環(huán)，集體失靈了。諷刺的是，同檔期最大的黑馬之一，是演員出身的陳佩斯拍的《戲臺》，一個“非名導”反而笑到了最后。

再看大公司。

長久以來，頭部影視公司靠資本和渠道排片，幾乎能決定一部電影的生死。但《給阿嬤的情書》從源頭上就打破了這套邏輯。它的出品方里，除了大麥娛樂還算知名，其他三家——深圳市金螞蟻影視、榮德控股、深 圳市立春影業(yè)——在行業(yè)里均非頭部公司。

沒有大廠背書，沒有天價宣發(fā)，首日排片只有1.6%。然而靠著觀眾自發(fā)安利，排片一路爬升，最終以豆瓣9.1分、近十年最高分國產劇情片的成績，把同期重工業(yè)大片甩在身后。

最后是科班出身的神話。“不是科班出身”曾經是影視圈最大的原罪，但《ENEMY》的煎餅果仔和夏天妹妹是短視頻博主出身；《吉時已到》的圓子是美妝博主，一人身兼編劇、剪輯、特效等多重身份。

《給阿嬤的情書》的女主角李思潼，是劇組花了半年時間、海選1000多個女生之后，在短視頻平臺上刷本地素人女孩才找到的，當時她還是一名金融專業(yè)的大二學生。她們都沒有“專業(yè)演員”的套路，反而把角色演得格外生動自然。

cr.《娛理》

三個標簽在同一個時間窗口里接連崩塌，表面上看是幾部電影的成敗，但背后或許藏著更深層的變化——觀眾的選擇邏輯，究竟經歷了怎樣的轉變？

祛魅為什么發(fā)生：觀眾為什么不再迷信權威了？

影視圈這場祛魅運動，說到底不是誰在刻意“反權威”，而是觀眾自己先變了。

一個明顯的變化是，大導演的敘事離普通人的生活越來越遠了。

姜文暌違多年的新作《你行！你上！》被觀眾評價“每個鏡頭都想塞隱喻，結果把故事本身弄丟了”。管虎的《東極島》，片子技術上不差，但把歷史事件改編得面目全非，虛構的“海盜后裔”取代了真實漁民的高光時刻。反觀同期上映的《南京照相館》，用普通百姓視角講述同一段歷史，豆瓣評分8.8，票房破30億。

說白了，觀眾對那種高高在上、不接地氣的敘事，已經越來越不耐煩了。

另一個被打破的幻覺是：科班這層光環(huán)，觀眾已經不那么認了。

22歲的李思潼是廣東財經大學金融專業(yè)的學生，從未學過表演，被導演從短視頻里刷到，直接拉來演了《給阿嬤的情書》的女主角。短劇那邊更加極端，很多演員壓根沒進過表演系，但觀眾覺得他們“真誠、放松，比一些流量明星還有代入感”。

還有一個容易被忽略的點：真實的東西，正在打敗工業(yè)化的精致。

《給阿嬤的情書》里90%的情節(jié)都有真實原型。導演之前拍紀錄片《四海潮味》時，調研了近300個家庭故事，每個故事里都藏著不少鮮活的人物和細節(jié)，這些后來都成了《給阿嬤的情書》的素材寶庫。影片沒有刻意煽情，很多觀眾哪怕聽不懂潮汕話，還是哭得不能自已。這說明了一個道理：真正的感動，不是靠渲染堆出來的，而是靠真實長出來的。這種“真實感”，已經成了一部作品能不能打動人的核心標尺。

而所有這些變化的最直接證據，就擺在票房和排片上——觀眾真的在用腳投票。

《給阿嬤的情書》首日排片只有1.6%，后來一路漲到22%以上。豆瓣9.1分，近十年國產劇情片里罕見的高度。票房從首日的三百多萬，逆跌到單日峰值三千五百萬以上，最終突破2億，機構預測還在往上調。沒有大導演、沒有大明星、沒有鋪天蓋地的宣發(fā)，全靠觀眾一次次安利，硬是撬動了院線和資本的排片規(guī)則。

綜合這些變化來看，結論其實很樸素：祛魅的本質，是觀眾開始用“是否相信”代替“是否權威”來投票。他們不再迷信那些金光閃閃的標簽，心里只有一個標準：你的故事能不能讓人相信。一旦答案是“能”，所有的光環(huán)都不重要了。行業(yè)評價的標準，正在從“誰來講”轉向“講了什么”。

祛魅之后，行業(yè)格局正在發(fā)生什么

當權威的光環(huán)一層層褪去，影視行業(yè)的面貌也在悄悄改變。

一個很實際的變化發(fā)生在投資端。過去，資本更愿意把錢砸向大導演、大明星、大IP，因為這套公式看起來風險最低。但這兩年，情況在反轉。《給阿嬤的情書》投資不到兩千萬，再往前數，《人生大事》成本也不算高，最終收了17億。反倒是那些投資數億、明星云集的大片，頻頻在票房上折戟。

資本是聰明的，它會跟著回報走。已經有投資方在調整策略，開始主動尋找那些“小但真”的項目——成本可控、故事扎實、能引發(fā)真實共鳴。以前的邏輯是“投大求穩(wěn)”，現在慢慢變成了“投對求賺”。

另一個變化藏在人才流動的方向里。過去，一個有表演夢想的人，路徑幾乎是固定的：考表演院校、跑組試鏡、簽公司、等機會。但現在，這條標準路徑旁邊，長出了無數條岔路。李思潼在短視頻里被導演看見，老年葉淑柔的飾演者吳少卿因為孫子的搞笑視頻被網友推薦，入行的方式變得越來越多樣。

這意味著，行業(yè)的人才池正在被極大地拓寬。不再是那幾所學校、那幾家公司的“內部游戲”，而是任何有表達欲、有故事感的人都有可能被看到、被選中。這對傳統(tǒng)的人才培養(yǎng)體系來說，是一個不小的沖擊。

連帶著，那些曾經被劃為“小眾”“地域”的題材，也慢慢走到了舞臺中央。

很長一段時間里，方言電影被認為是“只能在本土賣一賣”的東西，普通話才是主流市場的通行證。但《給阿嬤的情書》用潮汕話講了一個關于守候的故事，打動了全國觀眾；春節(jié)檔的《夜王》在內地拿下兩億多票房；劇集《我的阿勒泰》把新疆牧區(qū)的生活搬上央視一套，照樣拿到了收視第一。這幾部作品放在一起看，道理其實不復雜：對觀眾來說，只要故事足夠真，語言根本不是障礙。

回過頭看這些變化，趨勢已經足夠清晰：行業(yè)正在從“中心化”走向“多中心”，甚至“去中心”。拍戲的人不一定來自電影學院，演戲的人不一定受過科班訓練，投資的人不再只盯著那幾個名字，觀眾也不再迷信那些標簽。所有的權力都在分散，而故事，成了唯一的公約數。

任何能講出真實、動人故事的人，無論出身何處，都有機會被看見。