5月11號下午，山西晉城陵川縣抱犢村。一個58歲的男人踩滑了腳，從山路上墜了下去。他叫“龍哥”，南太行徒步圈里沒有人不知道他。

那天下午，龍哥和兩個朋友出去探路。剛下過雨，山路濕滑。返程途中，他不小心踩空了。墜落的地方大概有二三層樓高，底下不是平土，是亂石堆。尖的、圓的、松動的，一塊摞一塊。人摔進去，頭部磕在石頭上，傷得很重。

救援的人接到電話就往山上趕。但人掉下去的位置太刁鉆，亂石叢生，站腳的地方都不好找。往下運的時候更麻煩，擔架過不去的地方只能人抬人，一點一點挪。整個過程極其困難。但還是沒來得及。經搶救無效，人沒了。

抱犢村這個地方，在南太行深處。村子不大，幾戶人家嵌在懸崖邊上。以前不通公路，進出全靠兩條腿翻山。那條掛在崖壁上的羊腸小道，一邊是石壁，一邊是深溝，最窄的地方兩個人錯身都費勁。

這些年路通了，但古道還在。每年不知道有多少背包客專門跑來走一趟。從馬武寨到抱犢村，再從抱犢村下到八里溝，這條線是南太行的經典穿越路線。走一天下來，到了抱犢村就是歇腳的地方。

龍哥就是抱犢村的人。他本名叫什么，好多驢友都記不清了。大家都叫他龍哥。2015年，他把自家老房子翻了出來，石頭墻，瓦房頂，院子里擺上幾張舊桌子，改成了“南倉驛站”。說是驛站，其實就是幾間瓦房，墻角堆著登山杖和破舊的頭燈，門口掛著驢友們留下的旗幟和隊標。

一天住宿40塊錢，包早晚餐。不是旺季漲到兩三百的那種民宿，就是一口價，十幾年沒變過。這個價格在現在的徒步圈里幾乎絕跡了。別的客棧按人頭收費，節假日翻倍，龍哥不。他跟那些領隊說，來就行了，管吃管住，錢隨便給。領隊們不好意思隨便給，他就定了40塊。

驛站不大，一天最多塞四五十個人。來晚了的就在院子里搭帳篷，龍哥也不趕人，還給你燒熱水。冬天山里冷，他把爐子燒得旺旺的，驢友們圍著爐子烤火，他把自己的棉大衣披在衣服穿少的人身上。

圈內人都知道，走南太行，到了抱犢村就去南倉驛站找龍哥。他是領隊，也是這片山區的活地圖。哪條路好走，哪段崖要繞，哪個山頭上手機有信號，他閉著眼都知道。南太行的溝溝壑壑，他走了大半輩子。驢友們說，跟著龍哥走，不用看軌跡，不用看路書，跟著他的背影就行。

除了開驛站，龍哥還管救援。不是誰給他發了工資讓他干的，就是他自己要干。山里有人迷路了、崴腳了、下不去了，找到他，或者他聽說了，二話不說就上山。有時候半夜接到電話，穿上鞋拿著手電筒就走了。

南太行有些路段看著不險，其實暗坑很多。每年都有驢友困在里面。龍哥不知道從那些溝里背出來過多少人。有些驢友被救下來以后要給他錢，他擺擺手，說走的時候把垃圾帶上就行。他在抱犢村搞了個公益活動，驢友只要撿一袋山里的垃圾帶下山，就免費管一頓午飯，再送上山用的礦泉水。

四川龍魂戶外俱樂部的領隊認識龍哥好幾年了。他說以前帶隊去南太行，在南倉驛站住過兩次。每次都是龍哥安排食宿，忙前忙后。晚上驢友們在院子里喝酒吹牛，龍哥坐在旁邊聽，偶爾插一句，說哪條路明天別走，前幾天塌了。他說的話，領隊們都聽。因為南太行沒有人比他更熟那片山。

5月11號那天下午，龍哥和兩個朋友出去探路。探路這件事，龍哥經常干。南太行的溝溝壑壑，他不知道走了多少遍。哪條老路被雨水沖了，哪個岔口有落石，他比誰都清楚。

但那天剛下過雨。雨后山路是什么狀態，走過的人都知道。石頭上長了一層看不見的苔，踩上去跟抹了油一樣。泥巴吸飽了水，腳踩下去滑出去老遠。有些路段平時沒事，雨后就變成了陷阱。龍哥不可能不知道這些。他在這片山里走了大半輩子，每一塊石頭長什么樣心里都有數。但知道歸知道，有些意外防不住。

返程途中，他不小心踩滑了。腳下一空，人就從山路上墜了下去。

墜落的地方大概有二三層樓高，底下是亂石堆。人摔進去，頭磕在石頭上。知情人后來說，頭部傷得很重。

救援的人接到電話就往山上趕。但他們碰到的問題是位置太刁鉆了。人掉在亂石叢里，四周全是松動的石塊，站腳的地方都不好找。往下運的時候更麻煩，擔架過不去的地方只能人抬人，一點一點挪。參與救援的人后來說，大家盡了最大努力，但還是沒來得及。經搶救無效，人沒了。

接電話的人說，龍哥出事以后，南倉驛站暫時關著。預計要到6月15號左右才能重新開門。家屬在忙后事，婉拒了記者采訪。這個時候說什么都多余。人剛從山上抬下來沒幾天，家里人腦子里大概還是懵的。

這兩天，已經有外地的驢友主動聯系，說要過來送龍哥最后一程。定在5月21號上午，在陵川縣下葬。

那兩天，抱犢村應該會很熱鬧。曾經在南倉驛站住過的、被龍哥帶過路的、走南太行迷了路被他找回來的人，大概都會從四面八方趕來。有些人可能好幾年沒見了，再見面是在龍哥的葬禮上。

龍哥58歲。一個在太行山里守了十幾年、幫了無數人的人，最后倒在了他走過無數遍的路上。

以后驢友們走到抱犢村，還是會看到那個小院。石頭墻，瓦房頂，院子里那幾張舊桌子還在。只是開門的不再是他了。走南太行的路上少了一個活地圖。那條掛在崖壁上的小道還在，每年還是會有很多人去走。但走在隊伍最前面的那個人，不會再是龍哥了。