說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始以為這是什么正經(jīng)官宣。畢竟《全面戰(zhàn)爭(zhēng)》系列這幾年確實(shí)在搞各種聯(lián)動(dòng)，戰(zhàn)錘都出到第三部了，來(lái)個(gè)動(dòng)物擬人題材好像也不是完全沒(méi)可能。結(jié)果點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這玩意兒連mod都不是，就是個(gè)Reddit老哥BuildingAirships寫(xiě)的超長(zhǎng)腦洞帖——但離譜的是，我居然一口氣看完了，還看得有點(diǎn)上頭。

核心設(shè)定是這樣的：把Brian Jacques那套《紅城王國(guó)》小說(shuō)搬進(jìn)全戰(zhàn)框架，但戰(zhàn)斗勝負(fù)不光看兵種克制和地形，還得看你后勤鍋里燉的是什么。Deeper 'n Ever Turnip 'n Tater 'n Beetroot Pie（對(duì)，小說(shuō)里真有這么道菜）能讓部隊(duì)最大生命值、護(hù)甲和沖鋒防御連漲四回合。配不配番茄醬？帖子沒(méi)寫(xiě)，但我已經(jīng)能想象鼠族玩家半夜翻菜譜的狼狽樣子了。

BuildingAirships幾個(gè)月前甩出第一份pitch的時(shí)候，重點(diǎn)還在種族特性上。河鼠能架長(zhǎng)槍堵渡口，鼴鼠工兵能挖地下工事——這些算是全戰(zhàn)老玩家一眼能get的常規(guī)操作。但最新這份更新直接把重心挪到了"吃"上面，而且不是那種敷衍的"+5%士氣"式buff，是真的在盤(pán)季節(jié)、氣候、貿(mào)易路線，還有根莖蔬菜、野味、堅(jiān)果這些資源鏈。

我查了一下，這老哥引用的素材相當(dāng)雜。有經(jīng)典小說(shuō)封面，也有Christopher Denise給《紅城盛宴》和《紅城食譜》畫(huà)的插圖——對(duì)，這IP居然真有官方食譜。他把這些視覺(jué)素材和機(jī)制設(shè)計(jì)揉在一起，搞出了一套派系專(zhuān)屬的宴會(huì)系統(tǒng)。比如長(zhǎng)槍隊(duì)（The Long Patrol）能辦"英雄宴"（Hero's Repast），具體吃什么、什么時(shí)候吃、能不能趕在決戰(zhàn)前湊齊食材，全成了戰(zhàn)略決策的一部分。

這里有個(gè)點(diǎn)挺戳我的。BuildingAirships明顯厭倦了傳統(tǒng)RTS那套"囤金子砍木頭"的循環(huán)，想換成一套能讓人真的學(xué)到東西的資源體系。比如哪些植物能采、什么季節(jié)成熟、怎么搭配成一道能提振軍心的菜。這思路放在《紅城》這種以宴會(huì)描寫(xiě)著稱(chēng)的IP上，意外地貼切——Jacques的小說(shuō)里，角色們動(dòng)不動(dòng)就要坐下來(lái)吃七八頁(yè)，從蘑菇湯喝到堅(jiān)果蛋糕，吃得讀者都餓。

帖子里還提了角色扮演元素，靈感來(lái)自《魔法門(mén)之英雄無(wú)敵》。解謎、預(yù)言、英雄單位——比如Mariel Gullwhacker，那個(gè)用繩結(jié)打敗海鼠的鐘匠女兒，她那條繩子現(xiàn)在就掛在紅城修道院的Joseph鐘上。作者說(shuō)自己小時(shí)候還做過(guò)幾條"海鷗鞭"（gullwhacker），砸過(guò)幾扇窗戶(hù)，"都是好玩意兒"。這種個(gè)人經(jīng)歷混在機(jī)制設(shè)計(jì)里，讓整份pitch有種奇怪的真誠(chéng)感，不像某些官方企劃書(shū)那么干巴。

但說(shuō)到底，這玩意兒落地的可能性基本為零。Creative Assembly現(xiàn)在被SEGA攥著，手頭有《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》的后續(xù)更新，還有那個(gè)神秘的奇幻新作，不太可能去碰一個(gè)上世紀(jì)的兒童奇幻IP——哪怕這個(gè)IP的粉絲黏性其實(shí)不低。BuildingAirships自己也知道，所以在帖子里半開(kāi)玩笑地說(shuō)，不如" magically find a way to fund your very own Redwall strategy game"，徹底甩掉全戰(zhàn)的框架約束。

這讓我想到一個(gè)挺尷尬的現(xiàn)狀：《紅城》游戲化嘗試其實(shí)不少，但真能打的幾乎沒(méi)有。作者推薦了一個(gè)叫《Ghost of a Tale》的，說(shuō)是最接近的代餐，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那游戲靈感更多來(lái)自《NIMH的秘密》而非《紅城》。我去看了一下，確實(shí)是個(gè)鼠鼠潛行RPG，氛圍到位，但跟Jacques筆下那種熱熱鬧鬧的社群感是兩回事。

回到BuildingAirships的腦洞本身，我覺(jué)得最有趣的不是"把菜譜做進(jìn)游戲"這個(gè)點(diǎn)子——畢竟《怪物獵人》也有貓飯系統(tǒng)——而是他試圖用資源管理來(lái)還原一種特定的敘事節(jié)奏。《紅城》小說(shuō)的張力很大程度上來(lái)自"備戰(zhàn)-宴會(huì)-決戰(zhàn)"的循環(huán)，角色們一邊吃喝一邊交換情報(bào)、建立信任，然后才奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。傳統(tǒng)RTS很難表現(xiàn)這個(gè)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)系統(tǒng)和戰(zhàn)斗系統(tǒng)通常是割裂的：你囤夠資源，爆兵，A過(guò)去，打完收工。但如果"吃"本身就是戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的核心環(huán)節(jié)呢？如果部隊(duì)士氣不僅取決于工資發(fā)沒(méi)發(fā)，還取決于昨晚那鍋湯燉得夠不夠濃？

這種設(shè)計(jì)當(dāng)然會(huì)帶來(lái)一堆麻煩問(wèn)題。比如多人對(duì)戰(zhàn)怎么平衡？一方玩家瘋狂微操貿(mào)易路線囤食材，另一方直接rush，這局還怎么打？BuildingAirships的帖子里沒(méi)提這些，畢竟只是pitch，不是設(shè)計(jì)文檔。但光是提出這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)比大多數(shù)"我們要做一款有深度的策略游戲"的空頭承諾有意思了。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：他在描述食材時(shí)用了"roots, greens, grains, fruit, nuts and wild game"這個(gè)分類(lèi)，明顯是在對(duì)應(yīng)《紅城》小說(shuō)里的生態(tài)設(shè)定。刺猬吃堅(jiān)果，獾族啃根莖，水獺偏愛(ài)魚(yú)蝦——這些種族差異如果真能轉(zhuǎn)化為派系機(jī)制，比全戰(zhàn)常規(guī)的"這個(gè)種族騎兵+2"要有味道得多。Shrimp 'n' Hotroot Soup（蝦辣根湯）作為"關(guān)鍵戰(zhàn)略資源"的提法，初看像玩梗，細(xì)想其實(shí)挺合理：水獺族的標(biāo)志性食物，在小說(shuō)里經(jīng)常是戰(zhàn)前動(dòng)員或者慶功宴的壓軸菜，把它做成一種需要控制產(chǎn)地、季節(jié)和運(yùn)輸線的稀有資源，反而比黃金更符合這個(gè)世界的邏輯。

不過(guò)我也得潑點(diǎn)冷水。這種高度依賴(lài)特定IP設(shè)定的設(shè)計(jì)，換個(gè)殼就成立不了。BuildingAirships的整套方案都是貼著《紅城》的文本長(zhǎng)出來(lái)的，從菜名到角色到地理名詞，全是Jacques的遺產(chǎn)。這既是它的魅力所在，也是它難以商業(yè)化的原因——版權(quán)方Nelson Entertainment（現(xiàn)在是Penguin Random House旗下）會(huì)不會(huì)放授權(quán)是一回事，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，這套機(jī)制挪到原創(chuàng)IP上，還能不能有這么強(qiáng)的文化共鳴？

帖子的評(píng)論區(qū)我沒(méi)看到，但可以想象會(huì)有兩種聲音。一種是"快去做，我第一個(gè)買(mǎi)"，另一種是"醒醒，CA不會(huì)看的"。BuildingAirships自己大概也清楚，所以整個(gè)pitch的語(yǔ)氣更像是一種同人創(chuàng)作，而非真的在拉投資。但正是這種"知道大概率沒(méi)結(jié)果，但還是想把它寫(xiě)完整"的態(tài)度，讓這份文檔有了點(diǎn)不一樣的東西。

我最后想說(shuō)的是，游戲行業(yè)里從來(lái)不缺"如果XX和XX結(jié)合會(huì)怎樣"的腦洞，但大多數(shù)停留在"戰(zhàn)錘全戰(zhàn)但是40K"這種換皮層面。BuildingAirships這個(gè)方案的特殊之處在于，他是在用全戰(zhàn)的框架去回應(yīng)《紅城》小說(shuō)真正獨(dú)特的東西——那種對(duì)食物、社群、季節(jié)性的執(zhí)念。不是簡(jiǎn)單的"加個(gè)烹飪小游戲"，而是試圖把敘事節(jié)奏和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)焊在一起。這活兒能不能成另說(shuō)，至少方向是對(duì)的。

至于我自己，看完帖子之后去搜了一下《紅城食譜》的二手書(shū)價(jià)格，然后默默關(guān)掉了頁(yè)面。有些童年記憶，留在記憶里就好。但如果哪天真的有人把這個(gè)腦洞做出來(lái)——哪怕不是全戰(zhàn)，哪怕只是個(gè)獨(dú)立小品——我應(yīng)該會(huì)為了那鍋Turnip 'n Tater 'n Beetroot Pie買(mǎi)單。配番茄醬的那種。