你刷短刷到過擦邊內(nèi)容，有沒有收到過陌生美女的好友申請(qǐng)？頭像是漂亮小姑娘，朋友圈全是軟乎乎的日常，加你之后天天哥哥長(zhǎng)哥哥短，你吐槽老板她一起罵，你說累了她立刻說哥哥辛苦了。二十三十塊的小紅包，你會(huì)不會(huì)心甘情愿掏腰包？九成的男人估計(jì)都會(huì)說，不就是一杯奶茶錢，給了也沒啥。這事可不是小姑娘找你嘮嗑那么簡(jiǎn)單，它是2026年徹底爆火的灰色產(chǎn)業(yè)，名叫“崩老頭”。

很多南方朋友聽到這個(gè)詞，第一反應(yīng)都是騙七八十歲老大爺?shù)尿_局？其實(shí)根本不是這么回事。“崩”是北方方言里哄騙、哄人開心的意思，被“崩”的對(duì)象，可不是只會(huì)跳廣場(chǎng)舞的老大爺，反而是八零后九零后的男同胞，也就是網(wǎng)上常說的“老登”。余華之前受訪還開玩笑說，自己都被小姑娘叫上古神登了，輪不到他當(dāng)普通老登，這話剛好戳中了現(xiàn)在的現(xiàn)狀。這群上有老下有小的中年男人，兜里掏不出大幾十萬給騙子，但二三十塊的奶茶錢隨手就能出，平日里連個(gè)說心里話的人都沒有，心里空得慌，剛好就被這群人給盯上了。

你可能會(huì)覺得，這不就是陪聊嗎？一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，算哪門子坑人？這話可不對(duì)，人家早就做成完整產(chǎn)業(yè)鏈了，從上游到下游全是標(biāo)準(zhǔn)化操作。上游有人專門賣多開軟件、變聲器，甚至連過了實(shí)名認(rèn)證的社交賬號(hào)都明碼標(biāo)價(jià)賣。中游還有專門的導(dǎo)師開課教，怎么包裝人設(shè)怎么聊天怎么開口要錢，學(xué)費(fèi)從幾百到幾千不等，賺的就是想入行的人的錢。最后下場(chǎng)聊人的才是終端，不少看著是嬌滴滴小姑娘，其實(shí)那頭坐的是糙老爺們，拿變聲器騙你，一個(gè)人同時(shí)操作百八十個(gè)號(hào)，話術(shù)全是復(fù)制粘貼，流水線干活。

她們包裝人設(shè)特別有一套，都是偷網(wǎng)紅美女的照片當(dāng)頭像，朋友圈發(fā)的生活日常，全是AI生成的，看著跟真的一模一樣。大多包裝成十八九歲的清純學(xué)生妹，或是剛出社會(huì)打工的小姑娘，看著軟乎乎人畜無害，偏偏戳中中年男人那點(diǎn)懷舊的心，不少人看著就想起自己年輕時(shí)候愛過的姑娘，忍不住心疼。她們找目標(biāo)也有固定路子，就在社交軟件搜附近的人，游戲組隊(duì)拉人，短評(píng)論區(qū)搭話，專挑看著孤單寂寞的中年男性下手，想方設(shè)法加上好友。加上之后統(tǒng)一走流程，先純聊三天拉近距離，再開口要錢，行話叫“三聊一索”。

每天早上統(tǒng)一群發(fā)“哥哥早安”，晚上統(tǒng)一群發(fā)“哥哥晚安”，朋友圈還時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)暗示，說認(rèn)識(shí)了一個(gè)很照顧自己的哥哥，加上的幾百個(gè)哥哥，人人都覺得這妹妹對(duì)自己不一樣，心花怒放。聊個(gè)三五天，好感度拉得差不多了，就開始試探著要錢，開口就是“哥哥我今天沒帶錢包，能不能轉(zhuǎn)我二十塊買杯奶茶？”絕大多數(shù)男人這個(gè)時(shí)候都不會(huì)拒絕，不就是二十塊，拒絕了顯得自己太小氣，人家陪你聊了這么久，給點(diǎn)錢應(yīng)該的。可你轉(zhuǎn)了第一次，就會(huì)有無數(shù)次，今天要打車費(fèi)明天要充話費(fèi)，后天說自己生病買藥，連老家爺爺手機(jī)欠費(fèi)都能張嘴要，幾個(gè)月下來，不知不覺轉(zhuǎn)出去大幾千。

人家還會(huì)給你分級(jí)管理，從L1到L5分檔，L1是還沒掏錢的，L5是每個(gè)月能掏一萬以上的大肥羊。高價(jià)值的客戶專門花時(shí)間維護(hù)，榨不出錢的低價(jià)值客戶，直接拉黑不說，還會(huì)把你的個(gè)人信息賣給下一批騙子，換個(gè)人設(shè)接著騙你。很多人想不通，這么不高明的騙術(shù)，為啥還有人上當(dāng)？為啥好多男人明知道是坑，還心甘情愿往里面跳？其實(shí)這事兒說穿了，根本不是騙術(shù)高明，是它精準(zhǔn)戳中了中年男人的痛點(diǎn)。有個(gè)網(wǎng)友說，自己公司的工程師，前前后后給對(duì)方轉(zhuǎn)了好多個(gè)520，明知道對(duì)方是沖著錢來的，還是那句話，我長(zhǎng)的不帥，不給錢誰愿意陪我聊天啊。這句話直接說破了真相，現(xiàn)在的中年男人，活得太憋屈了。

睜開眼全是要依靠自己的人，爸媽要養(yǎng)老婆孩子要養(yǎng)，苦了累了不敢說，連找個(gè)地方吐槽都難，沒人給他們示弱的空間。這個(gè)時(shí)候突然冒出來一個(gè)人，天天對(duì)你說軟話，聽你吐槽，還滿眼崇拜看著你，換誰能扛得住？哪怕明知道這一切都是裝的，都是沖著錢來的，對(duì)很多人來說，這也是貧瘠的精神世界里，唯一能抓得住的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，所以心甘情愿為這份情緒買單。很多人都覺得，這就是你情我愿的情感交易，法律管不著，可實(shí)際上這早觸碰刑法了。我國(guó)刑法早就寫了，以非法占有為目的，虛構(gòu)事實(shí)隱瞞真相，騙取公私財(cái)物，就是詐騙罪。哪怕每次只騙幾十塊，累計(jì)滿三千就能立案，夠追究刑事責(zé)任了。

說句掏心窩子的，上有老下有小的中年男人們，你們真的挺難的。但你得記住，突然冒出來對(duì)你噓寒問暖張口閉口哥哥的，從來不是來拯救你的天使，都是盯著你錢包的獵人。真正愿意陪你扛一輩子苦的，是家里被柴米油鹽磨得沒了脾氣的老婆，是一直牽掛你的父母，她們不會(huì)說嬌滴滴的軟話，可那份陪著你走了十幾年風(fēng)雨的真心，才是真的能靠得住的溫暖。

參考資料：

新浪財(cái)經(jīng)：“崩老頭”爆火，20塊一句哥哥，收割了誰的孤獨(dú)？

觀察者網(wǎng)：“崩老頭”亂象，誰在為廉價(jià)的慰藉買單？

長(zhǎng)城網(wǎng)：長(zhǎng)城快評(píng)｜“崩老頭”僅是網(wǎng)絡(luò)奇觀嗎？