“小馬云”終于耐不住，剛滿18歲就開播了。

或者說，身邊的人早就盯上的這棵樹，開始“搖錢”了。

屏幕里的他，一頭火雞色的卷發、胸口掛了大鏈子，活脫一個“精神小伙”。他在直播間直言“想談戀愛了”，請大家幫忙介紹。

網絡上甚至還流出了他與一名女生的“親吻”鏡頭。

直播中，他的面對不斷刷禮物的網友，只會做的事是機械抱拳，不停重復“謝謝老板”“謝謝大哥”。

他直播的日常就是劈竹子、喂豬和發呆，唯一表達的就是“征婚”。

經專業機構鑒定，范小勤確診“智力二級殘疾”，同時患有矮小癥，身高停留在1.3米左右。

回到村子后，他連2加2等于幾都算不清，也認不清人民幣的面值。

因為“撞臉”一夜出名后的這些年，既沒有好好讀書，也沒有人好好帶他。

他的命運齒輪開始轉動后，2016年11月，網絡曾傳言“馬云將資助范小勤”，但阿里巴巴官方隨后回應稱“不是事實”。

2017年，自稱“世界第一名華人催眠大師”的商人劉長江出現了，他將9歲的范小勤帶到石家莊，注冊了“小馬總（北京）商貿有限公司”和“江西小馬總文化傳媒有限公司”。

范小勤被包裝成“小馬總”形象，穿定制西裝、配專職保姆、坐豪車、參加商業活動和節目錄制。

2021年，逐漸長大的范小勤、外貌不再那么像馬云，劉長江與他解約，將他送回江西老家。

他的表哥黃新龍以“監護人兼合作伙伴”身份接盤了。他開始運營“小馬云”視頻號，拍攝范小勤劈竹子、喂豬、追雞，對著鏡頭機械地喊“老鐵666”。

一個智力殘障孩子的原生態，成了表哥鏡頭里的“富礦”。

他的賬號積累了37萬粉絲，直播打賞給這個家庭帶來了穩定的不菲收益。

2026年5月的成年首播，據說一度涌入了7萬人，禮物刷屏不斷。

很奇怪：他們究竟去他直播間看什么？都是些什么人？

看口才？看顏值？看才藝？恐怕都不是。

有網友在彈幕里調侃“18歲可以坐牢了”，還有人故意問他“你是馬云的兒子嗎”，他會認真地點頭，然后評論區笑成一片。

這一幕，跟魯迅寫阿Q、孔乙己出場時很像，先是他們被圍觀者調侃，然后“現場響起歡快的笑聲”。

魯迅還在《吶喊》里寫：國人喜歡看殺頭。如今“殺頭”沒有了，但有“小馬云”們供他們圍觀取樂。你笑他傻，他還你一句“謝謝大哥”。

在獵奇的看客眼里，范小勤不是一個正常人，而是一件被貼上“像馬云”“腦子不好”“有流量”標簽的展品。

涌入直播間的7萬看客，與其說是在“支持”他，不如說是消費一種被流量包裝的“智商優越感”。

看客一直在，資本一直在圍獵，平臺也一直在尋找流量。

山東“拉面哥”15年不漲價爆紅，攤位前圍滿數百臺手機；河南“水泥妹”扛水泥養家感動全網，后被扒出開跑車造假。

還有“流浪大師”沈巍，蓬頭垢面談《左傳》引爆抖音，上百個網紅賬號圍著他搭帳篷直播。

近期，大衣哥、郭有才正在各地巡演，盆滿缽滿，還被地方文旅當成了“救世主”。

全民娛樂，真是好。

他們的爆火，市場和網民選擇，輪不到我來說三道四，但是對年輕人的精神沖擊，恐怕才是不容忽視的暗流。

幾乎是范小勤開播的同時，教授鄭強在福布斯中國經濟論壇上放言：“中國大學生就業難，我不承認！”

他勸年輕人“少點抱怨、少點索取”“不要太挑剔，先干點苦的”。

話不錯，但他的“奮斗改變命運”的樣本在現實面前委實蒼白了些。

一邊是青年失業率16.9%，外賣騎手23.9%有大專以上學歷；另一邊，范小勤在鏡頭前傻傻笑著，打賞刷屏。

掙錢可以這么“容易”？他都能，憑什么我不能？

于是，有人直播吃蟲子吃出胃穿孔，有人跳河跳樓模擬自殺博同情，有人在鐵軌旁倒立錄視頻被撞飛，有人表演高樓攀爬掉落。

瘋狂背后的訴求只有一個：多爭取一秒，多讓人停下來看上一眼。

這種沖擊是漸進而肉眼可見的。以前孩子的夢想是當科學家、醫生、老師，現在很多孩子脫口而出就是“當網紅”。

不需要寒窗苦讀，不需要真才實學，只要能制造噱頭，能博眼球，就是人生贏家了。

對于“小馬云”，大概的命運不難猜想。

第一，堅定地沿著網紅的路走下去，趁著“小馬云”的標簽還沒有失效，抓緊帶貨，乃至發掘才藝，影視之路也打開。

第二，擦邊了，給青少年帶來不好影響了，被封殺了。

畢竟，隨著草根“頂流”被批量制造，各平臺正逐步收緊監管，鍘刀不久以后或許就會落下。

第三，真馬云受不了了，直接出手了。

更大的可能是被遺忘，互聯網的記憶就像魚，民眾終于審美疲勞了，倦了。

“小馬云”能再次翻紅，靠的是十年前的集體記憶和“終于成年”的話題性。

但臉會變，看客會膩，下一個更火的“小特朗普”“小雷軍”保不齊會從某個村口冒出來。

熱度就像潮水，來也洶洶，去也匆匆。流量的本質就是“你方唱罷我登場，各領風騷三五天”。

2015年，據說馬云本人在微博上看到范小勤的照片后，曾表示“將無條件資助小馬云上學，如果他讀到博士，也一直提供資助”。

多家企業和愛心人士也表示愿意資助他的學業，然而范小勤的父親最終還是選擇了簽約公司，把兒子交給了商人。

如果當年那個資助承諾落了地，范小勤真的坐進了教室，今天的故事會不會完全不同？

說到底，這出荒誕劇背后，資本與人性各取所需。

拿范小勤當“小馬總”包裝的經紀人，是明火執仗的收割；為范小勤刷禮物的看客，是暗藏優越感的獵奇；范小勤自己，恰恰是唯一沒有選擇權的人。

而那些看完范小勤，心里跑過一千匹馬的年輕人，才是這場流量盛宴中最龐大的犧牲品。

感慨網絡真是神奇啊，它能讓貧窮一夜改變命運，能讓大佬速生，也能讓英雄速朽。

眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了。

什么才是底盤、基本盤，什么才是那個“不變”呢？

真正支撐人生的，是熱搜上的一次爆紅，是撞臉誰的面孔，還是直播間里不斷滾動的禮物？

還有多少人知道他叫范小勤，不叫“小馬云”？

瘋狂年代里，最后的體面是什么？一個人究竟能不能按照自己的樣子活下去？