文：王智遠(yuǎn) | ID:Z201440

國宴主桌，周群飛坐馬斯克和庫克中間。

同是給蘋果打工的立訊精密，體量是藍(lán)思的4倍多，創(chuàng)始人王來春，連那張桌子都沒上。

周群飛，藍(lán)思科技創(chuàng)始人，1970年湖南湘鄉(xiāng)出身，15歲跑去深圳打工；你沒看錯，15歲，流水線上磨玻璃的小工，一路干到2015年創(chuàng)業(yè)板上市，500億身家，中國內(nèi)地女首富。

公眾知名度嘛，跟同桌的雷軍、曹德旺、楊元慶比，差了十萬八千里，那她憑什么坐中間？

我查了一下，原因很具體：藍(lán)思同時給左手邊的特斯拉和右手邊的蘋果供關(guān)鍵零部件，是兩家公司生產(chǎn)線上拔不掉的東西。

馬斯克另一邊坐著福耀曹暉，福耀也給特斯拉供貨，做汽車玻璃的，兩個做玻璃的，一左一右，把世界首富夾在中間。

這個座位安排，比任何通稿都說明問題，有人把一張供應(yīng)鏈關(guān)系圖直接鋪在了飯桌上。

中方名單上比周群飛名氣大的人有的是，比藍(lán)思體量大的公司也有的是，坐在中美兩大科技巨頭正中間的，偏偏是一家多數(shù)人聽都沒聽過的湖南公司。

這就有意思了，一塊玻璃，怎么從手表做到了衛(wèi)星？

1993年，22歲的周群飛在深圳租了一間民房，買了幾臺二手設(shè)備，做手表玻璃的絲網(wǎng)印刷。

說白了，給鐘表廠加工表盤上那層薄玻璃。沒什么技術(shù)含量，拼手穩(wěn)、良率高、交貨快，她那時候唯一的本事，就是能把一片玻璃打磨到客戶想要的精度。

生意就這么不溫不火做了好幾年，2000年，手機(jī)行業(yè)爆發(fā)了，摩托羅拉V3，全球賣了1億多部，這款手機(jī)的玻璃蓋板，藍(lán)思接的，V3讓它第一次站到了消費電子的牌桌上。

做手表玻璃跟做手機(jī)玻璃，材料差不多，工藝差不多，就是精度要求高了那么一截，本質(zhì)沒變，戰(zhàn)場變大了。

2007年，蘋果來了，初代iPhone要一整塊全屏觸控玻璃蓋板，當(dāng)時沒人能量產(chǎn)，蘋果找了好幾家供應(yīng)商，良率都不行。

周群飛帶團(tuán)隊日夜攻關(guān)，據(jù)說她自己親自參與了工廠的清潔和設(shè)備調(diào)試，最后通過蘋果認(rèn)證，藍(lán)思從此成了蘋果核心供應(yīng)商；到2010年，市面上4000萬臺iPhone里大部分視窗玻璃都出自藍(lán)思。

你看，跟上次一模一樣，底層能力沒變，場景升級了。

注釋：馬斯克離不開她，庫克依賴她，她是全球化里中國供應(yīng)鏈能力的代表

2015年上市，同一年，周群飛悄悄開始給汽車做中控屏玻璃，從手機(jī)屏到車載屏，尺寸變大了，耐溫耐震要求變高了，認(rèn)證周期變長了；核心工藝還是那一套，沒學(xué)新手藝，把磨了20年的舊手藝搬到了新行業(yè)。

后來就加速了。

2020年花99億收購可勝科技和可利科技，這兩家做金屬機(jī)殼，藍(lán)思從只做玻璃，擴(kuò)展到「玻璃+金屬+模組」的垂直整合，開始能交一整套結(jié)構(gòu)件了。

2025年1月，藍(lán)思向智元機(jī)器人批量交付靈犀X1人形機(jī)器人整機(jī)。注意，整機(jī)，不是零件。

這里得說一句，藍(lán)思做整機(jī)跟富士康、立訊那種代工組裝完全不是一回事。

代工是別人把零件送過來，你負(fù)責(zé)拼，藍(lán)思反過來，關(guān)節(jié)模組、玻璃面罩、金屬殼體自己造，零件都是自家產(chǎn)線上下來的，最后拼成整機(jī)不過是順手多走了一步。

同年，藍(lán)思成了Rokid AI眼鏡的獨家整機(jī)組裝供應(yīng)商，從鏡架到光波導(dǎo)鏡片到最終出廠，全流程包了。

我查了一下，藍(lán)思還在做航天級的UTG超薄柔性玻璃，厚度30到50微米，已經(jīng)進(jìn)入國產(chǎn)衛(wèi)星的上星測試階段。

2025年11月，湖南永安園區(qū)投產(chǎn)新產(chǎn)線，年產(chǎn)能：1萬臺大型自動化設(shè)備，50萬臺具身智能機(jī)器人。

手表、手機(jī)、汽車、機(jī)器人、衛(wèi)星，這條時間線拉出來跨度很大，做手表玻璃和做衛(wèi)星玻璃，在大多數(shù)人眼里根本不是一個行業(yè)。

我認(rèn)為，藍(lán)思做了30年，翻來覆去其實就干了一件事：把脆硬材料的精密加工做到極致，然后每隔幾年，正好有個新行業(yè)需要這個能力，它就走過去了，背后拼可復(fù)用、遷移的能力。

說到這，得把立訊拉出來比一比。

2026年一季度，立訊精密營收839億，凈利潤36.6億，同比增長20%，按財務(wù)指標(biāo)看，坐那張桌子中間的應(yīng)該是立訊才對。

可偏偏不是，我翻了一下立訊的收入結(jié)構(gòu)，2025年全年，消費電子占營收79.5%，蘋果一家就貢獻(xiàn)了大概70%。立訊給蘋果做iPhone組裝、AirPods組裝、Apple Watch組裝、Vision Pro組裝。

關(guān)鍵詞就兩個字：組裝。

從最早給蘋果供連接線，到后來拿下AirPods整機(jī)代工，再到iPhone ODM業(yè)務(wù)，路徑很清晰：在蘋果這一個生態(tài)里，從零件做到模組，從模組做到整機(jī)，越做越深。

汽車業(yè)務(wù)也一樣，2024年收購德國萊尼，一家做汽車線束的百年企業(yè)。

線束是汽車的血管和神經(jīng)系統(tǒng)，本質(zhì)還是連接和組裝；通信業(yè)務(wù)也是，銅纜連接、光模塊、高速背板連接器，說到底全是連接。

好處很明顯，利潤穩(wěn)，管理復(fù)雜度低，2025年毛利率11.91%，一直在漲，代價也擺在那，命運(yùn)高度綁定在蘋果這一個生態(tài)里。

2025年關(guān)稅風(fēng)波那會兒，立訊股價五個交易日跌了近30%，市場邏輯是：蘋果要是真把供應(yīng)鏈往外搬，立訊基本盤就懸了。

藍(lán)思走的完全是另一條路。

你組裝iPhone的產(chǎn)線，能直接搬去組裝機(jī)器人嗎？不行。產(chǎn)品架構(gòu)不同、測試標(biāo)準(zhǔn)不同、供應(yīng)鏈體系不同，得重新建線、重新認(rèn)證、重新談供應(yīng)商。組裝這個能力，天生就搬不遠(yuǎn)。

材料加工就不一樣了，你能把玻璃加工到0.5毫米精度，你就能加工車載屏，就能加工機(jī)器人面罩，就能加工眼鏡鏡片，就能加工衛(wèi)星上的UTG柔性玻璃。

材料、精度、良率管控是通的，換個形狀、換個尺寸、換個耐受標(biāo)準(zhǔn)，核心工藝不用推倒重來，這就是藍(lán)思能同時殺進(jìn)五個賽道的底層原因。

不比立訊更努力、戰(zhàn)略眼光更好，是它的能力類型天生就比「組裝」搬得遠(yuǎn)；立訊是一口井越挖越深，藍(lán)思是同一個本事跨了五個生態(tài)。

太平時期沒有高下之分，立訊在蘋果生態(tài)里深耕，利潤又穩(wěn)又厚；藍(lán)思橫跨五條線，管理難度大，利潤還薄，單看財報立訊甩它幾條街。

不過，這一切，到了國宴那張桌子上，游戲規(guī)則就變了，那張桌上聊中美之間的供應(yīng)鏈連接，重要的是你同時連了多少個生態(tài)。

藍(lán)思在那張桌子上的角色，一個詞：卡位。蘋果、特斯拉、小米、智元、Meta、Rokid，六個生態(tài)同時穿過這一個點。

我查了一下，藍(lán)思在蘋果UTG玻璃訂單里拿了大約70%的份額，機(jī)器人夾爪模組的市占率也在70%左右；能同時做這么多品類、良率還做到這個水平的，確實沒第二家。

拔掉立訊，蘋果的組裝線會疼，短期內(nèi)能找替代，拔掉藍(lán)思，五條賽道同時出問題，所以，那張桌子上的座位，真不是按營收排的。

不過話說回來，坐在中間不代表你能一直坐。

一季報發(fā)出來那天，港股跌超20%，A股跌超15%。藍(lán)思交出了上市以來第一份虧損成績單，營收141億，同比下滑17%，凈利潤虧損1.5億。

一個月后，她坐上了國宴主桌，同一家公司，30天內(nèi)經(jīng)歷至暗和高光，這事不矛盾，同一個選擇的兩面。

虧損的表面原因是消費電子淡季加匯率波動，大概5個億的負(fù)面影響。

結(jié)構(gòu)性的原因才值得看，我翻了翻藍(lán)思各板塊的毛利率。消費電子主業(yè)大概19%，機(jī)器人所在的「其他智能終端」板塊，8.15%。差了一倍多。

新業(yè)務(wù)增速看著漂亮，機(jī)器人板塊2025年上半年同比暴漲128%，可每多賣一塊錢，都在拉低整體盈利水平。

老業(yè)務(wù)在減速，新業(yè)務(wù)在燒錢，中間就出了一個利潤真空帶，這個真空帶不是經(jīng)營失誤，這是同時卡位五個賽道的入場費。

蘋果要PPM級別的良率，幾乎零瑕疵；特斯拉要交付節(jié)奏，量大、快、成本還得往下壓；機(jī)器人行業(yè)剛起步，訂單量小，客戶要你陪著搞聯(lián)合開發(fā)，利潤幾乎沒有。

AI眼鏡的光波導(dǎo)鏡片是全新工藝，產(chǎn)能還受限；航天級UTG玻璃在等上星驗證，離批量出貨還遠(yuǎn)；五種要求，五套投入邏輯，沒有一條是免費的。

管理費用在漲，2026年一季度費用率明顯上升，藍(lán)思自己的解釋就倆字：新業(yè)務(wù)。

藍(lán)思給自己劃了一條兌現(xiàn)線。

2026年下半年，蘋果折疊屏機(jī)型量產(chǎn)，藍(lán)思在UTG超薄玻璃上有領(lǐng)先份額；同期特斯拉Optimus V3啟動量產(chǎn)，藍(lán)思是核心供應(yīng)商之一，汽車玻璃產(chǎn)線已經(jīng)投產(chǎn)，目標(biāo)年供百萬量級。

這幾條線如果在未來12個月同時兌現(xiàn)，卡位就會變成真金白銀，要是任何一條延遲或者落空，那一季度的虧損就不是坑，是趨勢。

所以，那把椅子，能不能坐住，且看明年這幾條線到底兌現(xiàn)多少。走著看吧。