2026年5月13日聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯在第十屆聯(lián)合國(guó)-非洲聯(lián)盟高級(jí)別對(duì)話開幕式上表示，非洲長(zhǎng)期受到殖民主義遺產(chǎn)以及國(guó)際體系結(jié)構(gòu)性不公的影響。

他呼吁改革安理會(huì)和國(guó)際金融架構(gòu)，反對(duì)外部勢(shì)力干涉非洲沖突，還強(qiáng)調(diào)支持非洲的發(fā)展與穩(wěn)定“對(duì)全球的成功至關(guān)重要”。

美國(guó)人的算盤其實(shí)打得挺精，2024年那個(gè)方案看起來很慷慨：給你們兩個(gè)常任席位，永久的，不用兩年一換，但有個(gè)小小的附加條件——沒有否決權(quán)。

這就像邀請(qǐng)你進(jìn)董事會(huì)，卻不讓你在關(guān)鍵決策時(shí)舉手，你可以坐在那兒，可以發(fā)言，可以看著別人投票，但當(dāng)真正需要拍板的時(shí)候，你的手舉不舉都一個(gè)樣。

英國(guó)和法國(guó)在這件事上表現(xiàn)得更微妙，他們從1989年之后就再?zèng)]動(dòng)用過否決權(quán)，于是現(xiàn)在站出來說：你看，我們都不用這玩意兒了，你們要它干什么？這話聽起來像是勸人戒煙的老煙民——我現(xiàn)在不抽了，所以你也別想要打火機(jī)。

但數(shù)字不會(huì)說謊，從1946年到今年4月，五個(gè)常任理事國(guó)一共揮舞了284次否決權(quán)：俄羅斯還要包括蘇聯(lián)時(shí)期，130次，美國(guó)89次——其中51次是為以色列擋刀，英國(guó)29次，中國(guó)20次，法國(guó)16次。

七十年間，這張牌在紐約那棟大樓里被打了284次，而非洲連牌桌都沒挨上。

2011年的利比亞就是個(gè)血淋淋的教訓(xùn)，安理會(huì)通過1973號(hào)決議，授權(quán)“保護(hù)平民”，結(jié)果北約拿著這張?jiān)S可證，直接把“保護(hù)”變成了“政權(quán)更迭”。

卡扎菲倒臺(tái)后，利比亞陷入至今未愈的混亂，連鎖反應(yīng)波及馬里、尼日爾、布基納法索，非洲人后來復(fù)盤時(shí)得出一個(gè)結(jié)論：如果當(dāng)時(shí)有一個(gè)非洲常任理事國(guó)坐在那兒，手里握著否決權(quán)，也許整個(gè)劇本會(huì)改寫。

再看看安理會(huì)每年討論的議題清單：蘇丹、薩赫勒地區(qū)、剛果、索馬里、達(dá)爾富爾……粗略統(tǒng)計(jì)，大約60%的議題都和非洲有關(guān)，換句話說，這個(gè)星球上最重要的安全決策機(jī)構(gòu)，一年到頭有一大半時(shí)間在討論非洲的事。

但討論這些事的人里，沒有一個(gè)非洲常任理事國(guó)。

54個(gè)非洲國(guó)家占聯(lián)合國(guó)成員國(guó)總數(shù)的28%，卻在常任理事國(guó)席位上掛零，他們能爭(zhēng)取到的，只是10個(gè)輪換非常任席位中的幾個(gè)名額，每?jī)赡険Q一次，你剛熟悉會(huì)議室的咖啡機(jī)在哪兒，任期就到了。

更荒誕的是維和部隊(duì)的邏輯，聯(lián)合國(guó)現(xiàn)在有6萬(wàn)多維和人員，主力來自非洲和亞洲國(guó)家，這些士兵被派往哪里、經(jīng)費(fèi)怎么分配、什么時(shí)候撤軍——所有這些決定都在紐約做出，由五個(gè)常任理事國(guó)主導(dǎo)，非洲出人，歐美出聲。

達(dá)爾富爾危機(jī)期間，針對(duì)蘇丹的制裁議案在安理會(huì)被多次否決或擱置，那些在當(dāng)?shù)貓?zhí)行任務(wù)的非洲維和士兵，只能眼睜睜看著決策權(quán)在大洋彼岸的會(huì)議室里被幾只手掌控。

非洲這次的硬氣不是突然冒出來的，2005年，非盟通過了《埃祖爾維尼共識(shí)》和《蘇爾特宣言》，明確提出安理會(huì)改革訴求，21年過去了，立場(chǎng)沒松過口。

俄羅斯副代表波利揚(yáng)斯基在2025年9月公開表態(tài)，支持非洲擴(kuò)大代表權(quán)并保留否決權(quán)機(jī)制，中國(guó)也多次強(qiáng)調(diào)要糾正歷史不公，對(duì)非洲訴求給予特殊安排。

非洲還在走另一條路，2022年，聯(lián)大通過決議：五常使用否決權(quán)后，必須在10天內(nèi)公開說明理由。

這是第一次把否決權(quán)從暗箱操作拖到陽(yáng)光下，拿不到否決權(quán)，那就先削弱別人使用它的空間——這是非洲的第二計(jì)劃。

手里的籌碼也在增加，非洲大陸自貿(mào)區(qū)覆蓋14億人口，市場(chǎng)規(guī)模達(dá)3.4萬(wàn)億美元，金磚擴(kuò)員把埃及和埃塞俄比亞納入。

這也讓非洲在多邊機(jī)制中的話語(yǔ)權(quán)明顯上升，威懾邏輯很簡(jiǎn)單：你不給座位，我就另開一桌。

當(dāng)然，死結(jié)依然存在，聯(lián)合國(guó)憲章修正案需要聯(lián)大三分之二多數(shù)通過，還得五個(gè)常任理事國(guó)全部點(diǎn)頭，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯說過大實(shí)話：“對(duì)否決權(quán)改革不抱幻想。”

意大利、墨西哥、巴基斯坦、韓國(guó)等50多個(gè)國(guó)家組成的“團(tuán)結(jié)謀共識(shí)”集團(tuán)，主張只擴(kuò)非常任席位，不碰否決權(quán)，但非洲聯(lián)合拉美、加勒比和小島嶼國(guó)家后，票數(shù)其實(shí)夠看，問題是，五常里誰(shuí)會(huì)先反擊？

內(nèi)羅畢那個(gè)深夜之后，真正的博弈才剛剛開始，華盛頓會(huì)拿出什么新方案來拉攏？莫斯科會(huì)如何利用這張牌制衡西方？下一次聯(lián)大能否撕開口子，現(xiàn)在誰(shuí)也說不準(zhǔn)。

但有一件事已經(jīng)改變了：非洲不再是會(huì)議桌上安靜的旁聽生，當(dāng)優(yōu)素福把那張“二等公民”式的椅子推回去時(shí)，他推翻的不只是一個(gè)方案，而是七十年來那套“你們負(fù)責(zé)出人，我們負(fù)責(zé)決策”的默契，那張帶否決權(quán)的椅子，非洲這次是要定了。