紀(jì)念2026.5.15日基輔被導(dǎo)彈襲擊的人們

作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.5.16

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

根據(jù)烏克蘭官方報(bào)道僅在2026年的頭四個(gè)月，就有超過800名烏克蘭平民在俄羅斯的襲擊中喪生——比2024年同期驚人地增加了93%。近1400人受傷。這是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來，任何類似時(shí)期傷亡最慘重的一次。

凌晨的時(shí)候，人其實(shí)是會(huì)在睡夢(mèng)中恍惚的。

有時(shí)候，你甚至?xí)X得那些炮彈聲離自己很遠(yuǎn)，仿佛只是夢(mèng)里模糊的回音。

但人的本能，并不是這樣的。

當(dāng)危險(xiǎn)真正靠近的時(shí)候，潛意識(shí)會(huì)先一步提醒你。

即使你還處在半睡半醒之間，意識(shí)和身體無法完全重合，無法像清醒時(shí)那樣做出理性的判斷，可身體對(duì)危險(xiǎn)的反應(yīng)，卻從來不會(huì)因此變得遲鈍。

當(dāng)導(dǎo)彈爆炸的瞬間，沖擊波穿過空氣，震動(dòng)玻璃，晃動(dòng)墻體，再通過地面的震感傳到整個(gè)房屋的時(shí)候，你會(huì)在某一個(gè)瞬間突然徹底清醒。

你知道。

基輔，又一次遭到大規(guī)模襲擊了。

這種感覺，其實(shí)很難向沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人解釋。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)間久了之后，人會(huì)慢慢形成一種“危險(xiǎn)規(guī)律”的判斷。

你會(huì)下意識(shí)地去計(jì)算：

“已經(jīng)安靜一個(gè)月了。”

“最近只是零星轟炸。”

“會(huì)不會(huì)接下來又有一次大的襲擊？”

這種規(guī)律會(huì)在無形中進(jìn)入人的潛意識(shí)，變成一種近乎病態(tài)的自我警覺。

而最可怕的是，你明明知道這種心理并不正常，卻無法停止。

5月14日至15日，俄羅斯再次對(duì)烏克蘭發(fā)動(dòng)了大規(guī)模導(dǎo)彈與無人機(jī)襲擊。

根據(jù)烏克蘭官方公布的數(shù)據(jù)，僅24小時(shí)內(nèi)，俄羅斯共發(fā)射1428架無人機(jī)以及大量導(dǎo)彈。烏克蘭防空部隊(duì)擊落了41枚導(dǎo)彈和652架無人機(jī)。

襲擊波及烏克蘭多個(gè)地區(qū)，而基輔，再一次成為重點(diǎn)目標(biāo)。

這些數(shù)字看起來像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的“戰(zhàn)報(bào)”。

但數(shù)字背后，其實(shí)是無數(shù)普通人的生活。

很多人看到新聞里的“居民樓被炸”，可能很難真正理解那意味著什么。

因?yàn)榛o至今仍然保留著大量前蘇聯(lián)時(shí)期建造的老式居民區(qū)。

那是一整排、一整棟連接在一起的筒子樓式建筑。

樓與樓之間緊密相連，建筑年代久遠(yuǎn)，很多房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)早已老化。

我曾經(jīng)很多次跟朋友說，我特別害怕導(dǎo)彈落進(jìn)這些老舊居民區(qū)。

因?yàn)檫@種老房子，一旦被直接命中，很容易出現(xiàn)大面積坍塌。

不是炸壞一間房。

而是一整段樓體直接塌陷。

這一次，我們看到的那棟被炸毀的居民樓，就是這樣。

從一樓到九樓，整整一段樓體被直接炸毀。

鋼筋、水泥、玻璃和居民幾十年的生活，在爆炸后的瞬間坍塌成廢墟。

根據(jù)烏克蘭方面公布的數(shù)據(jù)，這次俄羅斯導(dǎo)彈襲擊已造成24人死亡，其中包括3名兒童。

搜救行動(dòng)持續(xù)了超過28個(gè)小時(shí)。

烏克蘭國(guó)家緊急情況局與國(guó)家警察的心理援助人員，共為約400名受影響居民提供了緊急心理援助。

直到現(xiàn)在，現(xiàn)場(chǎng)的緊急救援工作仍然沒有完全結(jié)束。

對(duì)于很多人來說，這場(chǎng)襲擊不僅僅意味著房屋被毀。

而是意味著，他們過去的生活被徹底埋在了廢墟下面。

有人失去了親人。

有人失去了家。

也有人失去了繼續(xù)生活下去的安全感。

根據(jù)初步調(diào)查，俄羅斯此次使用的是一枚Kh-101巡航導(dǎo)彈。

而更令人沉重的是，這枚導(dǎo)彈很可能是在2026年第二季度剛剛生產(chǎn)出來的。

也就是說，當(dāng)人們還在廢墟中尋找幸存者的時(shí)候，新的導(dǎo)彈可能已經(jīng)繼續(xù)被制造出來。

此次襲擊發(fā)生在俄羅斯持續(xù)近兩天的大規(guī)模空襲行動(dòng)期間。

在這短短不到48小時(shí)內(nèi)，俄羅斯共發(fā)射了1567架無人機(jī)和56枚導(dǎo)彈，其中包括空射導(dǎo)彈、彈道導(dǎo)彈以及巡航導(dǎo)彈。

這已經(jīng)不再只是單純意義上的“軍事打擊”。

因?yàn)檎嬲粨糁械模⒉皇菓?zhàn)場(chǎng)。

而是居民樓。

是孩子睡覺的房間。

是老人生活了一輩子的家。

戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的地方，并不是人們第一次看到死亡。

而是當(dāng)這樣的死亡開始不斷重復(fù)之后，世界會(huì)慢慢變得麻木。

新聞會(huì)更新。

數(shù)字會(huì)變化。

但那些埋在廢墟下的人，再也不會(huì)回來。

其實(shí)有時(shí)候我會(huì)覺得，“命運(yùn)無常”這四個(gè)字，描寫的就是戰(zhàn)爭(zhēng)里的這種場(chǎng)景。

因?yàn)槟阏娴牟恢溃囊惶鞂?dǎo)彈會(huì)落到你家附近。

你也不知道，自己會(huì)不會(huì)在某一個(gè)凌晨，在睡夢(mèng)當(dāng)中突然離開這個(gè)世界。

這樣的事情，在烏克蘭其實(shí)已經(jīng)不再罕見。

人們會(huì)害怕，會(huì)恐懼，會(huì)在第一年、第二年的時(shí)候?qū)γ恳淮尉瘓?bào)都高度緊張。

那時(shí)候，大家會(huì)第一時(shí)間沖進(jìn)地下室，會(huì)不斷查看手機(jī)里的空襲信息，會(huì)在爆炸后整夜睡不著覺。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)拖得太久了。

已經(jīng)第五年了。

長(zhǎng)期生活在高壓和恐懼之下，人會(huì)慢慢開始變得麻木。

這種麻木，并不是不害怕了。

而是人的精神已經(jīng)被長(zhǎng)期的恐懼消耗到了一種遲鈍的狀態(tài)。

很多時(shí)候，防空警報(bào)響起，人還是會(huì)躺在床上猶豫：

“應(yīng)該不會(huì)炸到這里吧。”

“可能只是遠(yuǎn)處。”

“也許這一次不會(huì)有事。”

因?yàn)槿瞬豢赡苡肋h(yuǎn)保持高度警惕。

人的身體和精神都會(huì)疲憊。

而最殘酷的是，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)槟愕钠v而停止。

我看到很多躲過這場(chǎng)災(zāi)難的人，站在已經(jīng)被炸毀的家園面前痛哭。

那種哭聲其實(shí)很壓抑。

因?yàn)楹芏嗳瞬⒉皇菃渭兪チ艘粭澐孔印?/p>

他們失去的，是幾十年的生活。

是孩子成長(zhǎng)的痕跡。

是照片、衣服、書本、家具。

是一個(gè)家真正存在過的證明。

我又看到學(xué)校老師帶著學(xué)生，去給在襲擊中去世的同學(xué)獻(xiàn)花。

那些孩子安靜地站在那里。

有的人低著頭。

有的人忍不住流淚。

那一刻你會(huì)突然明白，戰(zhàn)爭(zhēng)帶走的，從來不只是新聞里的數(shù)字。

它帶走的是一個(gè)人本來應(yīng)該擁有的人生。

我想，只有真正經(jīng)歷過失去的人，才會(huì)明白那種痛苦到底意味著什么。

他們失去的到底是什么。

他們難過的，又到底是什么。

因?yàn)槿说纳娴闹挥幸淮巍?/p>

尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，生命會(huì)顯得特別渺小。

特別脆弱。

也特別無力。

一枚導(dǎo)彈。

一次爆炸。

可能幾秒鐘，就會(huì)讓一個(gè)人從這個(gè)世界上徹底消失。

昨天，俄羅斯在基輔造成24人死亡，其中3人是兒童。

以下是部分遇難者的名字和照片。他們?cè)局皇窍衿胀ㄈ艘粯由钪钡蕉砹_斯殘忍地奪走了他們的生命：

??12歲的柳芭娃·雅科夫列娃（Liubava Yakovlieva）與17歲的維拉·雅科夫列娃（Vira Yakovlieva）姐妹。

??15歲的瑪麗婭（Mariia）——她與父親和祖母一同遇難。

??尤里·奧爾洛夫（Yurii Orlov）——基輔一家地板球俱樂部的隊(duì)長(zhǎng)，以及他的女友、英語教師瑪麗娜·戈梅紐克（Maryna Gomenyuk）。

??幼兒園教師斯維特蘭娜·莫斯卡利希娜（Svitlana Moskalishyna）。

??“新郵政（Nova Poshta）”員工德米特羅·列普斯基（Dmytro Lepskyi）與他的妻子、教師斯維特蘭娜。

??“新郵政（Nova Poshta）”員工德米特羅·帕韋爾科（Dmytro Pavelko）。

??花藝師伊萬·諾斯科（Ivan Nosko）。

??哈琳娜·雷利克（Halyna Relik）。

??餐廳經(jīng)理伊萬·莫希利內(nèi)（Ivan Mohylnyi）。

??Greenville Park 市場(chǎng)營(yíng)銷主管奧爾哈·卡爾普克（Olha Karpuk）（暫無照片）。

??佐婭（Zoya）與謝爾希·彼得羅夫斯基（Serhiy Petrovskyi）母子（暫無照片）。

截至目前，其余遇難者姓名尚未公開。

向所有遇難者及其家屬致以最深切的哀悼……

有時(shí)候我也會(huì)一直在想：

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到底什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？

又還有多少人，會(huì)繼續(xù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被帶走？

從這個(gè)世界上消失。

被時(shí)間遺忘。

被廢墟掩埋。

而那些活下來的人，又還要用多久，才能真正從戰(zhàn)爭(zhēng)里走出來。

也許很多年以后，人們會(huì)重新修復(fù)這些被炸毀的樓房。

街道會(huì)重新亮起燈光。

孩子們也會(huì)重新回到學(xué)校。

城市表面的一切，終究會(huì)慢慢恢復(fù)。

可戰(zhàn)爭(zhēng)真正留下的傷口，并不在廢墟里。

而是在人的記憶里。

是在那些深夜里依然會(huì)突然驚醒的人身上。

是在那些聽到巨大聲響時(shí)，下意識(shí)顫抖的人身上。

也是在那些永遠(yuǎn)等不到親人回家的人身上。

有些傷口，可能一輩子都不會(huì)真正愈合。

而我們唯一還能做的，或許就是不要忘記。

不要忘記那些死去的人。

不要忘記那些仍然活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。

也不要忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)從來都不是新聞里的數(shù)字。

因?yàn)槊恳粋€(gè)數(shù)字背后，原本都是一個(gè)真實(shí)活著的人。