那天下午，我正蹲在陽臺上晾衣服，聽見門鈴響了。

開門一看，婆婆站在門口，花白的頭發被風吹得有些亂，臉上帶著討好的笑。她左手拎著一個紙箱子，右手扶著門框，微微喘著氣。

"小蕓，我給你送點土雞蛋來，鄉下鄰居家養的，可新鮮了。"

我愣了一下。

婆婆住在老家鎮上，平時沒什么事，輕易不進城。上一次見她，還是三個月前吵那一架。

那次吵得很兇。原因說來也俗——錢。老公張偉的弟弟張磊要買婚房，婆婆開口讓我們出十五萬。我一口回絕了，話說得不太好聽："我們自己房貸還沒還完呢，憑什么替他出？"婆婆當時臉都白了，摔了筷子就走。

從那以后，婆媳之間再沒通過電話。

現在她突然上門，還拎著雞蛋，我心里說不上什么滋味。

"媽，您進來坐吧。"我把她讓進屋，接過那箱雞蛋，沉甸甸的，少說有四五十個，底下還墊著稻草。

婆婆坐在沙發上，眼神有些躲閃，搓著手說："也沒啥事，就是想你們了。張偉呢？"

"加班，晚點回。"

我去廚房倒水，順手打開紙箱想把雞蛋放冰箱里。稻草撥開，一股味道撲面而來——酸臭的、腐爛的，像什么東西在里面捂了很久。

我拿起一個蛋，湊近一聞，那股子腥臭味更濃了。又拿起一個，輕輕搖了搖，里面晃蕩得厲害。

我的心一下子沉了下去。

一個一個翻看過去，幾乎每一個蛋殼上都有細微的裂紋，有的表面還滲出暗黃色的液體。整整一箱，沒有一個是好的。

我站在廚房里，攥著那枚雞蛋，手在微微發抖。

她是故意的嗎？

三個月不聯系，上門就送一箱臭雞蛋？這是在膈應我？還是在報復我上次拒絕給錢的事？

那一瞬間，我心里涌上來的全是委屈。結婚七年，逢年過節的孝敬沒少過，婆婆偏心小兒子，什么好事都緊著張磊，我和張偉省吃儉用還房貸，她從來看不見。

我深吸一口氣，端著水杯走出去，沒提雞蛋的事。

婆婆接過杯子，喝了一口，忽然說："小蕓啊，我這次來，其實還有個事想跟你說。"

她低下頭，聲音變得很輕："張磊的婚事……黃了。"

我一時沒反應過來。

"女方嫌房子沒著落，上個月提了分手。"婆婆的嘴唇哆嗦了一下，"磊子這些天天天喝酒，也不去上班了。我管不了他，整宿整宿睡不著……"

她說這話的時候，我注意到她的手背上青筋突起，指甲縫里還嵌著黑色的泥垢。那件藏藍色的外套洗得發白，袖口磨出了毛邊。

我心里的氣忽然散了一些，但又沒有完全散。

"媽，那您送那箱雞蛋……"我忍不住問了出來。

婆婆抬起頭，臉上露出困惑的表情："怎么了？那蛋不好嗎？我找隔壁劉嬸子買的，花了六十塊錢呢，她說都是自家雞下的。"

六十塊。

對城里人來說，六十塊不算什么。但我知道，婆婆每個月的退休金只有一千二，還要補貼張磊的生活費。六十塊錢，是她好幾天的菜錢。

"那蛋……可能放壞了。"我說得很輕。

婆婆猛地站起來，快步走進廚房，彎腰湊近紙箱一聞，整個人僵住了。

她一個一個拿起來看，手越來越抖。

"這個劉翠蘭！"婆婆的眼圈一下子紅了，聲音又氣又急，"她跟我說是新下的蛋，我還多給了她十塊錢！這個黑心爛肺的——"

她罵了半句就罵不下去了，蹲在廚房地上，用袖子捂著臉。

我看見她后背一聳一聳的，才發現她瘦了很多，脊背弓得像一張拉滿的弓。

"媽。"我蹲下來，把手放在她肩膀上。

她的肩膀骨頭硌手，隔著薄薄的衣服，我能感覺到那種老年人特有的單薄和涼意。

"我就想著來跟你賠個不是，上次是我不對，不該開那個口。"婆婆抹著眼淚，聲音悶在袖子里，"買點雞蛋算是個心意，結果連這點事都辦不好……"

那一刻，我的鼻子突然酸了。

她不是來膈應我的。她是攢了三個月的勇氣，花了好幾天的菜錢，想用一箱雞蛋，換一個開口道歉的臺階。

而那個臺階，還是被人騙了的。

我扶她起來，拿毛巾給她擦了臉。她的皮膚粗糙，眼角的皺紋比三個月前又深了些。

"媽，雞蛋壞了就壞了，又不是您的錯。"

"可我心里過不去啊。"婆婆紅著眼睛說，"我就是偏心了，這些年虧了你和張偉。磊子不爭氣，我也不該把壓力往你們身上推……"

這是婆婆第一次說出"偏心"兩個字。

結婚七年，我等這句話等了很久。可真正聽到的時候，心里竟然沒有想象中的痛快，反倒是一種說不出的酸澀。

我把壞雞蛋收拾了，拿袋子裝好扔掉。又打開冰箱，拿出我前天在超市買的雞蛋，煮了六個，剝好殼，撒了點鹽，端到客廳。

"媽，先吃個墊墊肚子，晚上等張偉回來一塊兒吃飯。"

婆婆接過雞蛋，咬了一口，眼淚又掉下來，一顆一顆砸在茶幾上。

那天晚上，張偉回來看見他媽坐在沙發上，先是一愣，然后看了我一眼。我朝他微微點了點頭，他就什么都明白了。

飯桌上誰也沒提那箱壞雞蛋的事。婆婆給我夾了一筷子菜，我給她盛了一碗湯。

后來張偉送婆婆回去的路上給我發了條微信："謝謝你，老婆。"

我回了三個字："是一家人。"

打完這三個字，我在陽臺上站了很久。樓下路燈昏黃，晚風帶著初秋的涼意。我想起那箱壞雞蛋，想起婆婆蹲在廚房地上哭的樣子，想起她袖口磨出的毛邊。

日子就是這樣吧。哪有什么一箱好蛋，完完整整、一個不碎地送到你手上。家人之間磕磕碰碰，有裂縫是常事。

但只要心是好的，裂縫總能補上。