受訪學(xué)人：周國平，中國當代知名學(xué)者、作家、哲學(xué)研究專家，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系、中國社會科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。出版有哲學(xué)相關(guān)著作《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》《尼采與形而上學(xué)》《西方哲學(xué)史講義》《周國平哲思演講錄》等，紀實散文《妞妞》《寶貝，寶貝》《叩叩》等。

本文為學(xué)人Scholar公眾號就《周國平哲思演講錄》對周國平先生所作采訪。本次采訪由學(xué)人Scholar志愿者徐軍、趙逸軒、陳詩浣、倪弘?yún)⑴c完成。

01

“尼采是屬于青年人的”

學(xué)人：您研究尼采四十多年，也寫過《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》這樣影響了一代人的著作。回頭看，您覺得自己當年寫的這本尼采傳記，今天讀來還有哪些價值？您覺得當代讀者理解尼采最大的障礙是什么？如果今天重寫尼采，您會有什么不同的角度？

周國平：《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》不是一本尼采傳記，毋寧說是我自己的一本精神傳記，是我借由尼采哲學(xué)對自己的精神世界的一次巡游和表達。在當時寫的“前言”中，我把尼采的人生哲學(xué)歸納為兩點，一是健全的生命本能，二是超越的精神追求。出于切身感受，我心中一直踴動著為個人的優(yōu)異正名的強烈愿望，而闡釋尼采哲學(xué)恰好使我的這個愿望得以實現(xiàn)。由此而來的強烈共鳴，是尼采思想對我的經(jīng)驗的喚醒，在我的經(jīng)驗中的復(fù)活。而當我對尼采發(fā)生巨大共鳴之時，實際上已把尼采在昨日歐洲思考的問題轉(zhuǎn)換成了我自己的問題，而讀者的巨大共鳴表明，它們也是轉(zhuǎn)型時期中國所面臨的問題，觸及到了普遍存在的人生困惑和精神危機。

八十年代后半期的中國，到處籠罩著一種精神浪漫的氛圍，這本書的受歡迎是此種氛圍的一個反映。我慶幸那個時候?qū)懥诉@本書，一是相對年輕，心中充滿激情；二是有合適的時代氛圍，換了今天，我寫不出來，即使寫出來，恐怕也難以出版。時代已發(fā)生巨變，當年以思潮為時尚的精神浪漫，已被以財富為時尚的物質(zhì)浪漫取代。但是，我認為尼采對于今天的時代仍有啟示意義，他所揭示的現(xiàn)代人精神生活的問題，包括傳統(tǒng)價值的崩潰，信仰的空白，自我的迷失，文化的平庸，在今天并不是解決了，反而是更加尖銳了。

在新出版的尼采著譯系列的總序中，我如此寫道：

“我相信，無論在什么時代，青年都是天然的理想主義者，內(nèi)心都燃燒著精神浪漫的渴望。我今天建議你們讀尼采，是懷著一個七十歲的青年的心愿，希望你們不做二十歲、三十歲、四十歲的老人。尼采是屬于青年人的，我說的青年，不只是指年齡，更是指品格。青年的特點，一是強健的生命，二是高貴的靈魂，尼采是這樣的人，我祝愿你們也成為這樣的人。”

《周國平哲思演講錄》（全4冊）

作者：周國平

出版社：湖南文藝出版社，2026.2

學(xué)人：尼采在中文世界有兩副面孔：一面是反抗權(quán)威的哲人，一面是崇尚強權(quán)的“馬基雅維利主義者”。您怎么看這種誤讀？“權(quán)力意志”和“超人”這兩個概念，在今天這個時代該如何重新理解？

周國平：說尼采是一個崇尚強權(quán)的“馬基雅維利主義者”，這的確是一種誤讀。尼采旗幟鮮明地反對政治強權(quán)，有許多論述，我不在這里重復(fù)。在尼采那里，“權(quán)力意志”和“超人”不是政治概念，而是哲學(xué)概念。按照我的理解，這兩個概念強調(diào)的都是生命能量和精神能量的強度和力度。

學(xué)人：尼采的哲學(xué)與其病痛體驗密不可分，這不同于古典哲學(xué)抽象的形而上思辨。您自己也在不同場合提到過，您和尼采一樣是“比較悲觀的人”。這種氣質(zhì)上的相近，您是如何察覺到的？這對您研究尼采產(chǎn)生了怎樣的作用？此外，在您看來，比較悲觀的人又應(yīng)該如何與周圍的人和社會交流呢？

周國平：因為體弱多病，性格內(nèi)向，青年時期又受叔本華哲學(xué)的影響，尼采的悲觀傾向非常明顯。我自己早年也是體弱多病，性格內(nèi)向，很早被死亡問題困擾，讀尼采很容易發(fā)生感應(yīng)，并且領(lǐng)悟他的哲學(xué)是對抗悲觀的成果。悲觀的人并非不能與周圍的人和社會交流，但會排斥淺薄的交流，更注重交流的質(zhì)量。

學(xué)人：尼采曾提出“末人”（The Last Man）這一概念，它代表了人類最平庸、萎縮的終極狀態(tài)：追求絕對的“舒適”與“平庸”，創(chuàng)造力枯竭，不再渴望冒險。AI技術(shù)在近幾年的飛速發(fā)展，似乎讓這個概念變得更為接近現(xiàn)實。從Deepseek出現(xiàn)后，很多文章都有了AI的氣息；而最近出現(xiàn)的Seedance2.0、OpenClaw功能更為強大。您如何看待AI發(fā)展對未來人類的影響？AI會讓人類變成尼采所說的“末人”嗎？

周國平：“末人”是“超人”的對立面，尼采提出“超人”概念，正是為了抵御人類走向“末人”的趨勢。AI的確有可能加強和加速這個趨勢。作為人類創(chuàng)造的一種技術(shù)，AI的影響是好是壞取決于人類的使用，包括每個個體的使用。我的預(yù)測是，AI可能會加劇人在智能上的兩極分化，精英善用AI而更加卓越，庸眾被AI支配而更加平庸。

學(xué)人：在八十年代那個剛從集體主義走出來的時代，因為向中國人介紹尼采，強調(diào)個體的情感、精神的價值，您的作品對一代人都產(chǎn)生了非常大的影響。在今天這個非常多元的時代，可能很難再有“國民級”的學(xué)者出現(xiàn)了。您自己開設(shè)了公眾號，也在B站發(fā)布視頻，舉辦直播活動或做演講，以某種方式保持著和公眾的交流，四十多年過去了，您覺得今天的時代和您年輕時的時代有何不同？您的讀者/聽眾發(fā)生了怎樣的變化？

近些年，年輕人用“老登”“爹味”來形容思想過時、觀念保守、愛說教的人，作為一位年長男性，您可能非常容易遭到這類批評。您會覺得自己的觀念“過時”“落伍”了嗎？

周國平：四十年前，一個作者要吸引讀者來讀自己的著作，靠的是地面活動、報刊評論以及口口相傳。今天人們普遍從互聯(lián)網(wǎng)和自媒體上獲取信息，對于作者來說，一方面，傳播的渠道多了，傳播的速度快了；另一方面，新著出版的信息會被淹沒在信息的汪洋大海里。所以，有利也有弊。我的態(tài)度是順應(yīng)時代，用其利也接受其弊。從根本上說，創(chuàng)造是第一性的，傳播是第二性的。我的主要職責(zé)是堅持讀書寫作，不斷有新作品誕生，源頭有活水，流動才會暢通。

尼采（Nietzsche）

我心目中的受眾，是仍然認真讀書的人，無論在什么時代，我都確信他們的存在。至于我的觀念是否過時、落伍，讓別人去評論吧，我只關(guān)心我的思想是否有活力和深度。

02

改變環(huán)境，靠的是拒絕被同化的每一個人

學(xué)人：您曾寫過“溝通的必要和限度”，談到人與人之間的完全溝通是不可能的。作為一位常年和大眾溝通的學(xué)者，您如何看待這種“不可能”？您是否會、又如何平衡“自己想講的”和“聽眾想聽的”？在您看來，演講者與聽眾之間，最好的關(guān)系是什么？

周國平：在“自己想講的”和“聽眾想聽的”二者之間，“自己想講的”是主要的，必須是“自己想講的”，自己有深入的思考，才會有內(nèi)容，有亮點，聽眾才有可能想聽。當然，既然是演講，也必須考慮“聽眾想聽的”，二者高度重合，就會有最佳效果。我注重互動環(huán)節(jié)，可以在其中呈現(xiàn)“自己想講的”和“聽眾想聽的”二者之間的重合點，展開有效交流，還可以在“自己想講的”之外給“聽眾想聽的”留出空間。我最喜歡的關(guān)系，是演講者與聽眾都進入一種思考的狀態(tài)，但這不容易，需要合適的聽眾，而且規(guī)模要小。

學(xué)人：您曾多次在訪談中提及閱讀、寫作對自己的人生的重要性。您的寫作是否有一個一以貫之的核心？這套《周國平哲思演講錄》與您其他出版過的眾多著作，有什么不同？

周國平：對于我來說，閱讀和寫作不只是工作，它們本身即是生活。我無法想象我過一種沒有閱讀和寫作的生活。我的寫作如果說有一個一以貫之的核心，這個核心就是意義，一是題材本身有意義，二是寫這個題材對我的人生有意義。至于體裁，可以不拘一格，我的寫作事實上有學(xué)術(shù)專著、譯著、散文、紀實作品等各種體裁。

這套《周國平哲思演講錄》收錄了我自上世紀末到現(xiàn)在的講座、演講精華70多篇，是從我的全部演講文稿中挑選出能夠代表我的思想而又表達精當?shù)奈淖郑凑罩黝}分為：《生活的意義》《幸福的尋求》《心智的培養(yǎng)》與《文化的省察》，從生死困惑到愛情婚姻，從自我成長到人文精神，都是非常重要的人生課題。這套書里的很多內(nèi)容都與生活緊密相關(guān)，例如怎么看待愛情、婚姻和死亡，怎么看待世俗成功與優(yōu)秀的關(guān)系，怎么避免成為“空心人”，怎么過好一個不較勁的人生，等等。希望讀者們能通過這套書找到一個更加清醒的人生方向，找到自己的人生答案。

學(xué)人：孤獨、幸福、靈魂、愛、死亡、自我……這是您的文章經(jīng)常談?wù)摰闹黝}，您似乎更強調(diào)個體“內(nèi)觀”的重要性，即處理好自己與自己的關(guān)系。今天很多時候人們都可以感受到面對外部世界的無力，很多心理疾病、社會情緒問題可能都與社會環(huán)境有關(guān)（“躺平”“卷”“佛系”）。如果不思改變環(huán)境，只是致力于提升自我，似乎無異于告訴一個頻繁遭受霸凌的人提高自己的忍耐力，這似乎有些舍本逐末？

您經(jīng)歷過文革年代，想必比今天的年輕人更能理解外部環(huán)境對個體人生的決定性作用。您對那個年代有何反思？這種經(jīng)歷對您的思想有何特別的影響？

周國平：對于個人來說，如果外在環(huán)境不好，而憑一己之力改變不了，他的首要職責(zé)就是堅持內(nèi)在的修為，這是他憑一己之力可以做到的。所謂內(nèi)在的修為，不是磨滅精神的鋒芒，消極順應(yīng)環(huán)境，而是積累精神的能量，使自己足以不被環(huán)境同化或者壓垮。如果用一個頻繁遭受霸凌的人打比方，在他無法反抗和逃跑的情況下，他當然就必須提高自己的忍耐力，使自己足以不被霸凌降伏或者壓垮。

我經(jīng)歷過文革年代，確實深知大環(huán)境對個體人生的巨大作用，但我不認為是決定性作用，因為它只能決定你的外在處境，不能決定你的內(nèi)在境界。在那樣一個鼓吹讀書無用的年代，我仍堅持讀書和寫作，盡管這種堅持不但不能改變我的處境，反而使我的處境變得更壞，我也沒有絲毫動搖。我堅信，無論時代怎樣，一個人都可以讓自己過一種盡可能有精神意義的生活。事實上，不被環(huán)境同化和壓垮的人多了，匯聚起來就是改變環(huán)境的力量。

學(xué)人：您在十多年前出版過與音樂人崔健對談的書《自由風(fēng)格》，這種跨界的對話非常有意思。您怎么會關(guān)注到音樂或者崔健的音樂？您覺得這種跨界對話給您帶來的啟發(fā)或者您覺得有趣之處是什么？

周國平：我和崔健很早就結(jié)識，當時他的《一無所有》剛剛開始被年輕人傳唱，而我的《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》出版也不久，我們之間有一種精神上的感應(yīng)。我眼中的崔健是一個執(zhí)著的思想者，他首先是一個非常真實的人，直接立足于生存狀態(tài)，其間沒有阻隔也不需要過渡，他的音樂和思想的力量都在于此。在他的思考中，始終占據(jù)著中心地位的是一個尖銳的問題，便是人怎樣才活得真實。這個主題貫穿于他的音樂創(chuàng)作，也貫穿于他的生活態(tài)度，把他的藝術(shù)和人格統(tǒng)一了起來。

基于這個認識，我產(chǎn)生了與他進行思想對話的愿望，而使我感到幸運的是，盡管他一向?qū)Πl(fā)表公開談話持慎重的態(tài)度，卻欣然接受了我的建議。這是《自由風(fēng)格》一書的緣起。此后我還出版過別的跨界對談的書，例如與王小慧談藝術(shù)的《花非花》，與濟群法師談佛教的《我們誤解了這個世界》《我們誤解了自己》。對于我來說，這種跨界對談的價值，一是學(xué)習(xí)，了解看世界的不同視角；二是溝通，心靈的共鳴本來就是不受職業(yè)和界別的限制的。

03

過好每一天，隨時準備走

學(xué)人：您把西方哲學(xué)分為本體論、認識論、人生論三部分。在哲學(xué)研究中，前兩者常常更被看重、更為根本，而您的研究和寫作對人生論著墨更多。這種取向是您的興趣使然還是有其他考量的推動？與文學(xué)家、藝術(shù)家甚至一些經(jīng)歷豐富的成功人士相比，哲學(xué)家談?wù)撊松莫毺匦允鞘裁矗?/p>

周國平：如果試圖構(gòu)建哲學(xué)體系，本體論和認識論是核心，必不可少，但我無此意圖，在本體論和認識論上不認為自己能夠開辟新的路徑，因此僅限于梳理哲學(xué)史上既有的路徑。人生論則是一個開放的領(lǐng)域，可以容納個人的人生經(jīng)驗、心靈感受和理性思考。當然，就理性思考而言，是不能沒有本體論的關(guān)照和認識論的質(zhì)疑的，這也許就是哲學(xué)家的獨特性。

從哲學(xué)上談人生，你不能不追問“我從哪里來？我到哪里去？我是誰？”這樣的問題。文學(xué)家、藝術(shù)家只需憑借心靈感受，經(jīng)歷豐富的成功人士只需憑借人生經(jīng)驗，而哲學(xué)家不能缺少理性思考和終極追問。

學(xué)人：愛情與婚姻是您經(jīng)常談及的話題。但今天步步走低的結(jié)婚率、生育率，似乎說明屬于婚姻的時代已經(jīng)過去了。您曾經(jīng)區(qū)分性是肉體生活，愛情是精神生活，婚姻是現(xiàn)實生活，婚姻之所以難以持久，是因為它需要整合這三部分的生活。但今天，性生活可以借助情趣用品實現(xiàn)，愛情可以借助AI虛擬戀人，這是否預(yù)示著傳統(tǒng)婚姻必然的衰落？您怎么看待AI虛擬戀人的出現(xiàn)，這反映了當代年輕人情感需求的什么新變化？

周國平：情趣用品也許可以解決性欲，但與活生生的男女之間的性愛是兩回事。AI虛擬戀人與愛情更是兩回事。這兩種東西只是物理的存在，不是生命和情感的存在。性愛的價值在于全身心的體驗，把它縮減成物理的操作，是一種悲哀。我不相信當代年輕人都以此為滿足，很大程度上是圖省事，怕真實的男女關(guān)系會帶來的麻煩，但代價是意義的喪失。不過，由于生存的壓力和觀念的變化，不婚少子或許是不可扭轉(zhuǎn)的趨勢。

學(xué)人：AI的發(fā)展對人文學(xué)科的沖擊巨大，讓這個社會更加重理輕文，您認為后續(xù)大學(xué)教育應(yīng)該如何培養(yǎng)人文社科類的學(xué)生？文科生在這種情況下更應(yīng)該應(yīng)該具備哪些基本素質(zhì)？

周國平：在我看來，AI的發(fā)展對自然學(xué)科的沖擊更大，因為自然學(xué)科學(xué)習(xí)的大量內(nèi)容是知識，而知識可以數(shù)字化，都將被AI超越和取代。人文學(xué)科本質(zhì)上不是知識的獲取，而是心靈的培養(yǎng)，這是不可數(shù)字化的，不會被AI超越和取代。所以，文科教育的重點應(yīng)該放在人文素養(yǎng)、審美趣味、道德情操的培養(yǎng)上，而非知識的獲取上。其實，在AI時代，即使理科教育也應(yīng)該更加重視人文素養(yǎng)的培養(yǎng)。人類智能中AI不能超越和取代的核心是直覺、靈悟、想象力，它們是創(chuàng)造力的源泉，而正是在具備人文素養(yǎng)的科學(xué)家身上，這些因素最為活躍。

學(xué)人：死亡是人類不可回避的話題，您也曾經(jīng)歷過愛女夭折的痛苦。中國文化中一向有死亡禁忌，這背后或許是掩蓋起來的“死亡焦慮”。您有死亡焦慮嗎，如果有的話，又是如何克服的？回顧自己的人生，您覺得自己度過了讓自己滿意的一生嗎？如果只有一句箴言可以給讀者，您會說什么？

周國平：恐懼死亡是生命的本能，人很難完全克服對死亡的恐懼，但可以克服對恐懼的恐懼，也就是直面死亡。從來到這個世界的那一天起，我們就注定要離開它的。所以，最合適的態(tài)度是：過好每一天，隨時準備走。我對自己的一生基本滿意，愛是我的人生中最珍貴的珍寶，那么，我就把這句話贈給讀者：

“一切終將黯淡，唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠閃著光芒。”

*文中圖片未注明出處者，均來自pixabay