2026年5月，當(dāng)全美普通汽油均價(jià)已飆升至每加侖4.55美元左右時(shí)，美國交通部長肖恩·達(dá)菲帶著妻子和九個孩子登上了福克斯新聞的《福克斯與朋友們》節(jié)目。

他自豪地宣布，以他為主角的五集系列網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《大美美國公路之旅》即將在YouTube上線——這個節(jié)目描述了一家子如何“上路去看美國”，并熱情號召美國家庭一同出發(fā)。

這個節(jié)目預(yù)告片拍得氣派：一家9口從白宮橢圓形辦公室出發(fā)，特朗普親自送行；鏡頭掃過費(fèi)城藝術(shù)博物館的洛基臺階，切到蒙大拿的雪地摩托，再到達(dá)菲年輕時(shí)靠真人秀成名的那棟老房子。配上當(dāng)時(shí)“每加侖5美元風(fēng)險(xiǎn)已不可忽視”的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，這種“什么預(yù)算都能做”的號召，聽起來相當(dāng)刺耳。

這只是2026年春天特朗普核心圈子里諸多荒誕劇集的一個縮影。在短短一周多的時(shí)間里，聯(lián)邦調(diào)查局局長、國防部長和交通部長仿佛在默契地比著賽：看誰能更理直氣壯地把公權(quán)力變成給自己做人情、找樂子、拍宣傳片的道具。

2026年5月7日，《大西洋月刊》發(fā)表調(diào)查報(bào)道，揭露了聯(lián)邦調(diào)查局局長卡什·帕特爾的一個奇怪做法：他在執(zhí)行公務(wù)時(shí)，隨身攜帶一批定制波本威士忌，到處分發(fā)。8名現(xiàn)任和前聯(lián)邦調(diào)查局、司法部雇員全都證實(shí)了這件事。

具體怎么操作的呢？酒瓶是肯塔基州伍德福德珍藏酒廠出品，瓶身上刻著“卡什·帕特爾 聯(lián)邦調(diào)查局局長”，配有聯(lián)邦調(diào)查局的盾牌標(biāo)志。

更讓人跌破眼鏡的是物流環(huán)節(jié)。帕特爾和他的下屬動用了司法部的飛機(jī)來運(yùn)這批酒，今年2月他飛意大利米蘭看冬奧會那趟就這么干過。他還搬了整箱定制威士忌到弗吉尼亞州匡提科的FBI訓(xùn)練基地，在一個培訓(xùn)活動上分發(fā)給參加者。

聯(lián)邦調(diào)查局的回應(yīng)機(jī)鋒打得飛快：說高官之間互送紀(jì)念品是“十多年前就有的慣例，帕特爾局長來之前就有了”，局長本人“遵守了所有倫理規(guī)定”，送禮都是自己掏腰包。

但這套說辭跟8個知情者講的，壓根對不上。已經(jīng)退休的FBI老特工庫爾特·修茲達(dá)克向《大西洋月刊》透露，今年3月好幾個在職特工慌張地找上他。

說帕特爾把酒帶到訓(xùn)練基地后，有一瓶離奇失蹤了。帕特爾當(dāng)場“大發(fā)雷霆”，威脅要刑事追查，還要給所有在場下屬做測謊。修茲達(dá)克半是無奈半是警告地補(bǔ)了一句：他現(xiàn)在給FBI特工的建議是“趕緊離他遠(yuǎn)點(diǎn)”。

一個曾經(jīng)代表著嚴(yán)肅執(zhí)法紀(jì)律的機(jī)構(gòu)的局長，用公家頭銜和執(zhí)法徽章刻酒瓶包裝自己，在公務(wù)場合用公共平臺給自己攢私人人情——這種事情安上“慣例”兩個字，是無論如何也圓不過去的。

如果說帕特爾送酒是個警匪片里的“以權(quán)謀私”，那國防部長皮特·赫格塞思的操作則讓人想起《現(xiàn)代啟示錄》的荒誕行軍。

事情的源頭要回溯到3月底。兩架掛著第101空降師番號的阿帕奇武裝直升機(jī)，呼嘯著飛到了音樂人基德·洛克位于田納西州納什維爾的私人豪宅上空。這位歌手把自己的大宅子叫作“南方白宮”。同一批直升機(jī)還在納什維爾市中心一場名叫“不要國王”的抗議人群頭頂上低空盤旋。

事情曝光后，軍方的第一反應(yīng)還算規(guī)矩：確認(rèn)這次飛行不在任何已批準(zhǔn)的訓(xùn)練任務(wù)清單里，立刻啟動全面調(diào)查，4名機(jī)組人員全部被勒令停飛。

但幾天之后，正式調(diào)查還在走程序，赫格塞思突然伸手把整個調(diào)查系統(tǒng)一把掐死了。他在社交媒體上寫了短短一句話，宣布停飛全部取消：“感謝基德·洛克。陸軍飛行員停職解除。沒有懲罰。沒有調(diào)查。繼續(xù)前進(jìn)，愛國者們。”

華盛頓無黨派監(jiān)督組織“公民責(zé)任與道德協(xié)會”（CREW）隨即直接向國防部監(jiān)察長辦公室遞交正式投訴，列了一長串問題：誰安排直升機(jī)飛到那兒去的？預(yù)算哪來的？到底有沒有官方任務(wù)目的？CREW高級顧問告訴媒體：“這是很罕見的情況——連總統(tǒng)本人都有疑問。”

2026年5月7日，CREW終于等來了回函。監(jiān)察長辦公室的答復(fù)核心意思就一句：國防部長本人“已決定不再追究此事”，所以監(jiān)察長“不會展開調(diào)查”。被監(jiān)督的人直接叫停了對自己的監(jiān)督——監(jiān)督這個詞本身，在這場戲里已經(jīng)變得像黑色幽默了。

但這出戲還沒落幕。4月28日，赫格塞思親自登上弗吉尼亞州貝爾沃堡的阿帕奇直升機(jī)，旁邊照舊坐著他的好朋友基德·洛克。五角大樓發(fā)言人一臉認(rèn)真地說，這是“自由250周年社區(qū)活動”和紀(jì)念陣亡將士紀(jì)念日的官方安排。

有匿名陸軍官員透露，阿帕奇直升機(jī)每飛一小時(shí)，花費(fèi)大約7000美元。基德·洛克干脆把這批飛行素材剪成了自己“自由250”巡回演唱會的開場宣傳大片，在大屏幕上來回播放。宣傳片里還暗示可能會“每場演出都坐阿帕奇直升機(jī)出場”——這次他巡演一共排了10站。

交通部長肖恩·達(dá)菲的時(shí)間線，比前兩位更令人迷惑。他在節(jié)目里坦率承認(rèn)，這節(jié)目“斷斷續(xù)續(xù)拍了7個月”。算算日子，他今年1月才當(dāng)上交通部長，等于上任7個多月里有相當(dāng)部分時(shí)間在拍家庭旅行節(jié)目。

預(yù)告片里，一家9口從白宮橢圓形辦公室出發(fā)，特朗普親自給他們送行；鏡頭掃過費(fèi)城藝術(shù)博物館的洛基臺階，切到蒙大拿的雪地摩托，再到達(dá)菲年輕時(shí)因真人秀而成名的那棟老房子。他大聲號召全美國家庭“上路去看美國”——顯然沒有意識到，當(dāng)時(shí)的油價(jià)已經(jīng)可以讓很多家庭望而卻步。

但這節(jié)目最麻煩的地方不在油價(jià)上，在錢從哪來。達(dá)菲兩口子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所有拍攝費(fèi)用由一家“大美美國公路之旅公司”的非營利機(jī)構(gòu)支付，他們?nèi)覜]拿一分錢片酬。交通部也證實(shí)，內(nèi)部倫理官員審核批準(zhǔn)了相關(guān)安排。

打開這家機(jī)構(gòu)的官網(wǎng)看贊助商：波音、豐田、殼牌、聯(lián)合航空、皇家加勒比郵輪、谷歌、康卡斯特——每一家都在交通部的監(jiān)管力量輻射范圍之內(nèi)。

網(wǎng)上干脆寫著“自豪地與美國交通部合作”。這事轉(zhuǎn)了一道彎：這幾家受交通部嚴(yán)格監(jiān)管的航空公司，向部長擔(dān)任主角、全家參與、提供廣告位的基金會提供巨額私人贊助，為部長一家支付全額的豪華旅行費(fèi)用。

交通部靠倫理審批過了一遍流程，程序上合規(guī)了，但真正的問題在于，被監(jiān)管對象繞一道彎給監(jiān)管者買單換品牌曝光，這種安排帶來的利益沖突，在現(xiàn)實(shí)里早就坐實(shí)了。

前交通部長皮特·布蒂吉格在社交媒體上評論說，這個節(jié)目“殘酷地脫離了現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)椤霸谔乩势蘸退膽?zhàn)爭把油價(jià)推到天上去的時(shí)候，普通家庭根本負(fù)擔(dān)不起公路旅行”。

這幾幕戲最諷刺的地方，來自特朗普自己。大概兩個月前，特朗普以“不滿她拿公職搞自我炒作”為理由，把國土安全部長克里斯蒂·諾姆給撤了。

當(dāng)時(shí)白宮擺出來的姿態(tài)顯示，對于內(nèi)閣成員占用公家資源來宣傳自己，是零容忍的。但面對這幾位男性官員干出規(guī)模更大、花銷更高、時(shí)間跨度更長、臉皮也更厚的自我炒作行為——定制波本酒瓶、軍用直升機(jī)兜風(fēng)、多集家庭真人秀——白宮自始至終保持緘默，一句話都沒多說。

回看這三個人，你會發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是什么倫理失誤，這是一場完全停不下來的比賽。拿公權(quán)力包裝個人人設(shè)，用納稅人資產(chǎn)給朋友送飛行秀，拉全家老小讓被監(jiān)管企業(yè)買單拍宣傳片——每一個都比前一個更離譜，但每一個當(dāng)事人，以及那間本應(yīng)掌管公權(quán)分際的橢圓形辦公室，始終都沒有紅過臉，也沒有停過手。