特朗普身邊的“相撲手”：華裔張振熙與他的美式權力突圍
時隔多年，當特朗普的專機再次降落在北京首都國際機場，隨行的隊伍中有兩張黃皮膚的面孔格外引人注目。一位是舉世聞名的“芯片教父”黃仁勛，另一位則是身形壯碩、被特朗普戲稱為“我的相撲選手”的白宮通訊聯絡辦公室主任——張振熙（Steven Cheung）。
兩人跟隨特朗普訪華，卻分別代表了華裔在美國實現階層跨越的兩種截然不同的路徑：一個靠極致的智慧和技術，徹底改寫了全球計算機發展史；另一個則憑借強悍的手腕、極具攻擊性的輿論操盤術以及對特朗普的絕對忠誠，硬生生殺入了美國政治最核心的權力圈子。
黃仁勛大家耳熟能詳，但另一位光頭、壯碩的張振熙，在公眾視野中卻鮮為人知。然而，正是這位看似“粗人”的華裔，成為了特朗普第二任期白宮輿論場的“守門人”。

從施瓦辛格到UFC：野蠻生長的輿論斗士
張振熙和外界刻板印象中溫文爾雅的華裔公務員形象大相徑庭。他體重近200斤，光頭體壯，絲毫沒有書生氣，更像是一個隨時準備上場的重量級格斗選手。1982年，他出生在加州薩克拉門托的一個華人移民家庭，父母是普通的工薪階層。高中時期，他就一頭扎進了校橄欖球隊擔任防守組，這種對抗性競技的愛好，從小就在他身上烙下了“硬漢”的底色。
他的政治生涯起步頗具傳奇色彩。2003年，還在大學主修計算機和政治學的張振熙，就跑到時任加州州長、“終結者”施瓦辛格的辦公室當起了媒體實習生。這段經歷讓他過早地窺見了政治傳播的殘酷真相。此后，他輾轉于麥凱恩的競選團隊，但真正鍛造他“硬核戰斗力”的，是2013年加入終極格斗冠軍賽（UFC）擔任公關主管的那三年。
UFC是一個充滿挑釁、流血與罵戰的斗獸場。在那里，張振熙練就了一套嚴絲合縫的輿論管控手藝：面對丑聞和攻擊，不需要溫吞的解釋，只需要穩、準、狠的反擊。這種“暴力美學”式的公關風格，讓他與2016年橫空出世的特朗普一拍即合。

特朗普的“相撲手”：全天候待命的“護主狂魔”
當特朗普以政治素人的姿態咆哮著闖入政壇，他急需一位百無禁忌的輿論操盤手。張振熙帶著他在UFC練就的鐵腕手段主動請纓，迅速成為了特朗普團隊中不可或缺的“快速反應主任”。從2016年到2024年，張振熙與特朗普團隊全程參戰，三屆大選無役不與。在2024年競選期間，他展現了近乎玩命的執行力，曾連續工作二十個小時不休息，困了就在辦公室打個盹，只為幫特朗普掃清障礙，擊敗哈里斯及其副手沃爾茲。
特朗普勝選后，張振熙被正式任命為白宮通訊聯絡辦公室主任兼總統助理。特朗普親切地稱他為“我的相撲選手”，這個綽號既貼合他魁梧的身材，也暗合了他“硬碰硬”的處事風格。張振熙的忠誠，體現在他愿意為了特朗普放下身段，用最粗魯的方式回擊媒體。當《赫芬頓郵報》記者追問特朗普與普京會面的細節時，白宮新聞秘書萊維特先是回懟“你媽選的”，一分鐘后，張振熙立刻在旁補充了兩個字：“你媽。”這種看似幼稚的粗口，實則是他作為“特朗普官方噴子主管”的自覺——用老板最熟悉的語言體系，替老板出氣。
他的公關風格是對特朗普風格的“高仿真”模仿，甚至更加極端。當拜登卸任后接受BBC采訪批評特朗普時，張振熙迅速在社交媒體X上發文反擊，不僅稱拜登是“國家的恥辱”，還質疑其心智能力，甚至將拜登接受采訪的行為定性為“虐待”，稱其團隊讓一個“語無倫次咕噥”的老人出鏡。今年1月，特朗普在密歇根一家福特工廠被工人當面怒罵，場面一度非常難看，張振熙隨后立即發布聲明，將那名工人定性為“瘋子失控狂飆”。他通過給反對者貼上極端的標簽，迅速將輿論焦點從“特朗普被罵”轉移到了“反對者的瘋狂”上，替特朗普化解了現場的尷尬。
訪華背后的“隱形操盤手”
此次隨特朗普訪華，張振熙的作用更是至關重要。雖然他全程保持低調，不搶鏡頭，試圖扮演“權力隱形人”的角色，但他實際上是特朗普所有公開表態的“最終把關人”。據傳，特朗普在訪華晚宴上那句驚艷全場的“美國最高法院門楣刻有孔子像”，背后大概率就有張振熙的精心策劃。他深諳中美兩國的文化差異，知道如何用文化共鳴打破隔閡，精準拿捏了中美文化的連接點。
張振熙的崛起，是一個典型的“美式逆襲”故事，也是一個充滿矛盾的符號。作為一名華裔，他卻在競選中不惜捕風捉影地編造對手“與中國有交易”的虛假信息來打擊政敵；作為一名移民二代，他比許多本土白人更激進地捍衛“美國優先”。
在特朗普的白宮，張振熙不需要像傳統政客那樣圓滑世故，他只需要做一件事：像相撲手一樣，把一切試圖沖擊特朗普權威的對手，狠狠地推出圈外。這或許就是他在美國權力核心圈立足的根本法則！