我的鄰居是一位老人,我們成為鄰居已有三十個(gè)年頭了。
那天我正好從他家院子旁經(jīng)過,看見院子里的曬衣繩上,掛著兩件有些年頭的衣裳,正隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)著。
其中那件尺碼較大的衣裳,袖口已經(jīng)被磨得起了毛邊,那些散開的線頭,就好像老人長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子一樣,直直地翹在那里。
在門檻的位置,坐著那位已經(jīng)七十五歲的老頭,他的背有些彎曲,手里捏著一根香煙,不過并沒有點(diǎn)燃,就只是那樣干巴巴地捏在指間。
屋子里面電視機(jī)的聲音開得特別大,發(fā)出嗡嗡的聲響,仿佛是想要把某些不為人知的東西給掩蓋住似的。
院子角落里的枯柴,散亂地堆放著,在院子的各個(gè)地方都能看到它們的影子。
而在墻角處,放著一口腌菜用的壇子,壇子口蒙著一層塑料布,用來固定塑料布的繩子勒得非常緊。
壇子的邊緣有一道淺淺的印記,那印記細(xì)細(xì)的、淺淺的,就如同老頭的老伴生前,每年都會(huì)用指甲在上面劃一下留下的痕跡,一模一樣。
我正盯著那道印記看得出神的時(shí)候,老頭突然開口說話了,他說他的老伴已經(jīng)離開整整五年了,這口壇子早就空了,但他總是忘了把它扔掉。
說完這番話之后,老頭就閉上了嘴,眼睛一直望著路的對(duì)面,再也沒有發(fā)出任何聲音。
院子外面有小孩跑著經(jīng)過,老頭也沒有抬頭看一眼。
他家的灶臺(tái)上,放著半塊已經(jīng)發(fā)霉的豆腐,上面長(zhǎng)出了一層白白的霉毛。
碗柜的門敞開著,里面的碗碟歪歪扭扭地摞在一起。
柴房里頭一片黑漆漆的,能看到幾捆過去放鞭炮剩下的包裝紙,紅色的碎渣散落了滿滿一地。
老頭跟著我走到柴房這邊,對(duì)我說這些鞭炮是當(dāng)年辦白事的時(shí)候剩下的。
他告訴我,老伴的喪事辦了整整三天的流水席,而送葬的那天是最忙碌的,關(guān)于人情往來的禮金賬目,每一樣都必須仔細(xì)盯著,只要有一點(diǎn)沒留意到,村里的人在背后就會(huì)說三道四,指責(zé)他辦事不妥。
等到所有的事情都忙完之后,他整個(gè)人癱坐在門檻上,看著別人抬著棺材慢慢走出去,那個(gè)時(shí)候他心里頭空空的,并沒有感覺到有多難過。
結(jié)果到了當(dāng)天晚上清點(diǎn)剩下的鞭炮時(shí),他才發(fā)現(xiàn)少放了幾個(gè),也就是在那個(gè)時(shí)候,他才猛然想起,白天送葬的時(shí)候自己竟然忘了哭。
我從院子里走出來,走到路口的位置回過頭望去,看到門檻上那根被老頭捏著的香煙依然沒有被點(diǎn)燃,而且煙絲還斷了一小截。
墻角處,那口空著的腌菜壇子靜靜地蹲在那里,老頭并沒有走出院子送我。
我繼續(xù)往前走,而那個(gè)院子依舊留在原地,一動(dòng)也沒動(dòng)。
那三天操辦喪事的經(jīng)歷,把他硬生生逼成了一個(gè)管事的掌柜,眼淚非要等到有空閑的時(shí)候才能流出來,可他就連坐下來安穩(wěn)抽完一整根香煙的時(shí)間都沒有。
內(nèi)心的悲傷就像是被賒了五年的賬,到最后,連本帶利,全都?xì)w還給了墻角那口空著的腌菜壇子。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.