VOL 3832

2026年5月16日，中山三院兒童發育行為中心主任醫師、大米和小米研發總顧問鄒小兵教授，在成都大米和小米舉辦家長見面會，在這場講座中，鄒教授特別提到：“馬斯克最近來中國了，他也說自己是自閉癥。”

這位曾在中國外交部記者會上笑稱自己是“外星人”的全球首富，兩天前剛帶著6歲的兒子X ? A-12，隨美國總統特朗普抵達北京。

2026年5月14日，人民大會堂外，這個身穿中式刺繡背心、手提虎頭包的小男孩蹦蹦跳跳地牽著父親的手，成為嚴肅政治場合中最吸睛的風景。

馬斯克用中文發帖：“我的兒子正在學習普通話。”還360度轉圈拍攝了大會堂，告訴在場記者會談“非常順利”，“很多好事正在發生”。

這場行程還有一個插曲：馬斯克因陪同特朗普，缺席了他起訴OpenAI案的庭審結案陳詞，律師為此向法庭致歉。

但對很多人來說，最受關注的不是商業訴訟，而是馬斯克與兒子的“親子日常”，以及這位自稱“阿斯伯格”、擁有至少三個自閉癥孩子的父親，究竟給自閉癥譜系群體帶來了什么。

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 網絡

“外星人”父親：當譜系特質成為家庭日常

馬斯克小兒子的名字X ? A-Xii中，X代表數學中的未知變量，象征著無限可能及馬斯克的品牌符號；

? 是愛（Ai）或人工智能的精靈語拼寫，既表達母愛也暗喻未來科技；

A-12則指代SR-71偵察機的前身——洛克希德公司最酷的偵察機，代表速度與激情，同時加入羅馬數字“XII”以滿足法律對姓名的規范。

整個名字是這對外星人父母獨特興趣與深情祝愿的結晶。

小兒子X ? A-Xii是馬斯克目前11個孩子中最常出鏡的一個。

他曾在特朗普獲勝派對上被父親抱在懷里全程淡定，網友調侃他把首富當成“坐騎”。

馬斯克曾在采訪中稱X為“迷你版的我”，并說“他讓我更完整了”。

但馬斯克的“父親”角色遠比公眾看到的復雜。

2023年，他在接受播客博主Zuby專訪時透露，他的其中一個孩子Saxon有自閉癥。

馬斯克形容Saxon“像一本充滿智慧的書”，每周家庭聚會時，Saxon總會提出一些讓人深思的問題：

“我們為什么要去餐廳聚會？”“我們為什么要出門？”有一天他突然領悟：“人們去餐廳，是為了和陌生人在一起，因為如果叫外賣或者邀請朋友到家里，就永遠也見不到陌生人了。”

這不是馬斯克家中唯一的譜系成員。

據公開信息，馬斯克已有三個孩子被確診自閉癥。而馬斯克本人早在2021年就曾在《周六夜現場》節目中自曝患有阿斯伯格綜合征。

那期節目短短一天在YouTube上被瀏覽近500萬次，他在獨白中說：“我不會和今晚的演員們有太多眼神接觸，但別擔心，我在‘模擬人類’模式上相當擅長。”

然而，馬斯克的自我認同并非沒有爭議。

2026年5月，他剛在一檔訪談中聲稱女兒Vivian Jenna Wilson“生來就是同性戀，并且有點自閉癥”，Vivian隨即在社交媒體上回擊，稱這一說法“完全是編造的”，指責父親在她童年時缺席，并長期因她的“女性氣質和性向”而騷擾她。

這些爭議并沒有阻止馬斯克的名字頻繁出現在自閉癥相關討論中。

腦機接口：自閉癥的新“解法”嗎？

除了企業家、慈善家和“外星人”，馬斯克還有一個身份：Neuralink的創始人。

2019年，他曾在播客中說，Neuralink首先會解決很多與大腦相關的疾病，“可能是自閉癥、精神分裂癥、記憶喪失等”。

這一表態讓許多自閉癥家庭既期待又警惕。

截至2025年9月，全球已有12人植入Neuralink設備。2026年，Neuralink計劃啟動“大規模生產”，將植入手術升級為幾乎完全自動化的流程。

產品線包括“心靈感應”（運動障礙患者用意念操控設備）、“盲視”（幫助視障者恢復視覺感知），以及面向神經調節障礙和精神疾病的“深入”產品。

但將Neuralink應用于自閉癥，目前仍停留在愿景階段。

首位接受大腦芯片植入的癱瘓患者諾蘭德·阿鮑曾激動地說：“一旦你嘗到了使用它的滋味，你就停不下來。”

首位接受Neuralink腦芯片植入的患者Arbaugh

然而在植入4個多月后，芯片與大腦的連接出現問題，Neuralink不得不提出修復方案。

自閉癥社區對此反應高度分化。

有網友表示：

“我將其解釋為尋找方法來幫助我們更好地理解事物，或者嘗試幫助我們解決一些我們不喜歡的癥狀（例如崩潰、感官厭惡、缺少社交線索）。”

但他同時強調：

“如果這是治療自閉癥的某種方法，每個人都應該有權選擇是否想要芯片，而不是強制性的。”

質疑的聲音更為普遍。

“馬斯克將自閉癥稱為‘疾病’，并聲稱要‘解決’它，但自閉癥并不是一種疾病，應該叫作神經發育障礙。”

還有人從科學基礎提出懷疑：

“我們不僅不知道神經多樣性的大腦是如何工作的，我們也不知道任何大腦到底是如何工作的。”

倫理問題同樣引人擔憂：

“改變一個人的思維方式，改變他們的智力運作方式——這是可怕的。”

有趣的是，馬斯克本人曾透露他的一位朋友——谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林的前妻妮可·沙納漢聯系他，正是為了女兒的自閉癥治療。

沙納漢否認了與馬斯克的緋聞，表示他們只是討論了“我該如何幫助我的女兒進行自閉癥治療”，原因是馬斯克有Neuralink的背景。

一個值得玩味的細節是：沙納漢的女兒Echo患有嚴重的自閉癥，她為此投入了大量資金資助自閉癥研究，卻仍然向馬斯克尋求建議。

這既說明了馬斯克在科技領域的公信力，也反映出即使有錢有資源的家庭，面對自閉癥時同樣感到無助。

名人效應：是賦能還是失衡？

當馬斯克、比爾·蓋茨等社會名流接連自爆有譜系特質，對自閉癥群體究竟意味著什么？答案是：硬幣的兩面。

正面來看，這些成功人士的故事打破了“自閉癥等于殘疾”的刻板印象。有阿斯伯格人士在馬斯克自曝后留言：“作為一名阿斯，看著同為阿斯的馬斯克在舞臺上侃侃而談，非常驕傲。”

這種可見度讓公眾開始理解神經多樣性的存在，也讓許多譜系孩子不再被簡單地貼上“怪人”或“智障”的標簽。

但負面影響同樣不容忽視。國內自閉癥領域知名倡導者“小丫丫爸爸”曾指出，越來越多的成功人士貼上自閉癥譜系的標簽，會導致干預支持系統失衡，讓真正需要干預的孩子得不到合適的資源。

這一擔憂并非空穴來風：當社會輿論將自閉癥與天才畫上等號，那些有嚴重智力障礙、無語言、需要全天候照護的重度自閉癥患者就可能被邊緣化，他們的家庭在爭取教育、托養、醫療資源時會更加艱難。

這種分裂在譜系社區內部已經顯現。有網友發出靈魂拷問：“同被確診自閉癥譜系障礙，有人考進大學，娶妻生子，能夠照顧好自己的家庭，有人困于家中，穿著尿不濕，戴著頭盔防止自傷，還有人的能力狀況在兩者之間，這合乎邏輯嗎？”

中山三院兒童發育行為中心主任鄒小兵提出用“穩態”理論來區分：如果一個孩子的自閉癥特征與社會環境相互作用后出現功能損害，就是“穩態失衡”，可以診斷；如果經過干預或社會接納后不表現功能損害，就是“理想穩態”，可以不診斷。

拋開名人光環，回到一個更現實的問題：一個普通自閉癥孩子的父母，能從馬斯克的成長經歷中借鑒什么？

馬斯克的母親梅耶在《人生由我》中分享了三條樸素的原則：

第一，堅持“每個孩子都是特別的”，幫助孩子發現并培養天賦，而不是試圖“扳正”他的性格短板；

第二，給予孩子足夠的自由，讓他們“野蠻生長”，學會承擔責任；

第三，鼓勵孩子通過努力去爭取想要的東西，勇敢突破局限。

奧本海默的父親同樣是“天才教育”的踐行者：當小奧本海默迷上礦石，父親就拼命幫他收集，還鼓勵他去科學家論壇演講。

兩位天才的父親都做對了一件事：尊重孩子的興趣，提供資源，不強行矯正。

這恰好與鄒小兵教授倡導的“自閉癥教育三原則”高度吻合。

但正如《馬斯克傳》作者所坦承的，這些方法奏效有一個根本前提：“他們真的都是天才。”

對于絕大多數普通家庭而言，養育一個譜系孩子的日常是應對情緒崩潰、感官過載、如廁訓練和學校融合，而不是開發下一個SpaceX。

而更多譜系孩子的父母，終其一生追求的或許不是“出色”，而是孩子能夠獨立生活、有一份工作、不被社會拋棄。

一個更好的角度或許是：我們不必把馬斯克奉為自閉癥群體的代言人，也不必把他貶為投機者。他只是一個復雜的、充滿矛盾的真實人物。

在“很多好事正在發生”這句話之后，真正需要發生的“好事”，或許不是讓每個譜系孩子都變成馬斯克，而是讓他們無論能力高低都能獲得社會恰如其分的理解與支持。

文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！