我喜歡武漢，一大半原因是因為有東湖。武漢東湖，我以為稱得上“中國第一城內湖”，因為可媲美的沒她大，有她面積的又無其風光。武漢本身并非我老家，我連湖北人都不是，我自以為說的是客觀公道話。曾經有人問我，怎么從廣東跑武漢定居了，她表示不可理解。我回說，因為武漢有東湖啊，她聽了更加難以理解了。那只能是因為，她對東湖沒什么了解，自然也無法共情我的那份“私見”。

也真是歲月如流啊，掐指一算，我住在武漢東湖邊上，都足足有10多年了。在這漫長的日子里，除了中間有那么兩三年搞“維修”，我幾乎不間斷每天都要走走東湖。散步，公交車，自行車騎行，以及電動車，差不多什么交通工具都領略過。說起來，那個2015年之前，尚未修建“綠道”的東湖，還比較自然，也比較“野生”，電動車乃至汽車都能隨便上去，繞湖一圈的。山路也都是原生態，不像如今都是瀝青。而且，在此之前的東湖，還不是著名“網紅打卡點”，壓根沒什么游客，本地人都很少往那邊走（本地人會專門去里面的“園”或“景區”，比如磨山、梨園、落雁島），我時常一個人慢悠悠隨意徜徉其間，也可說看遍了真正最美時期的東湖。

這些年的東湖，表面上修葺得更加完善，可實際上也多少失去了那一份野趣，再加上外地游客人山人海，至少那種特有的安詳感也少了大半，不如以前好玩了，真是可惜。武漢的老爺們，似乎特別偏好那種整齊劃一的審美， 什么都要斫其正刪其密鋤其直一番，最終落得景點“無一完者”。我還記得，前些年，像如今這樣的夏夜，晚上偶爾失眠時，我是經常凌晨一兩點都會獨自漫步在東湖小徑上的。從“一棵樹”那右拐直走，往磨山的方向，伴著昏黃的路燈，月色如水，蟬鳴似私語，湖畔波光粼粼，最容易讓人陶醉。我也還記得，有那么幾年，總有一個哥們，還是學生樣，身材頎長，總在凌晨時分騎這輛自行車，跑療養院側邊欄桿上練美聲，我們也幾乎隔三差五就要照面，日久臉都混熟了。但我們從未說過話。

偶爾也有些跑步的，會在那么晚的時候，來回穿梭，天地間似乎僅存梭梭梭鞋底磨擦地面的聲音。偶然還能看到在半道獨自散步的，步履不緊不慢，似乎也漫無目的，只是滿懷心事“蹀躞”著，一下子很有老輩詩人“出門路萬千，寂寞無儔侶，夜燈解近人，知我愁情緒”的意境。那個時候，白天的東湖是冷清的，可夜深人靜時，其實又并不蕭索，只是人不多，不過三五個，而且都是獨來獨往，看樣子都是小年輕，猜想都是住在附近的，酷暑又睡不著，需要借著如斯美景消磨夜晚，讓疲倦的心安靜下來。這似乎也是武漢亦或者東湖的一大好處，就是治安特好，再深的夜也可以兀自游走于冷僻荒山之麓、閑寂野湖之畔，而無需擔心人身安全。更早的時候，身邊一些好友尚未畢業之日，我們甚至時不時就攜帶一履草席、一盤蚊香，整個晚上都睡在湖邊上了，真正是伴著濤聲、風聲與蛙聲，在曠野之中閑聊著入眠。據說那個時候，磨山很流行睡袋過夜了，可我們從未那般“清雅”過，也走不到磨山去，多半都是在半道上，找個風景極好處，攤開涼席就能睡下來了。

那個時候，清晨醒來，會發現周圍早就三三倆倆聚攏了一批大叔，可說日日如此。他們是趁早起來網魚的，無日或缺，規律準時到仿佛上班。我們覺得他們稀奇，他們倒對我們見慣不怪。后來混熟了，還有那么幾次，我們直接請一個大叔過來時順便給我們帶碗熱干面與一瓶豆漿，然后坐在湖邊，邊圍觀他們抓魚，邊欣賞著日出，邊慢悠悠“過早”。似秋鴻，事如春夢，現在想想，我自己那個時候也是“小年輕”，還有精力折騰，如今就做不來了，已經好幾年未曾半夜走東湖了，更別說在那睡一宿了。但也可以說，這么數年下來，東湖的今夕往昔、角角落落乃至日日夜夜，那種美感，我都是親眼“見證者”。只是，我確實拙於言辭，無法向人傳達東湖的那種無言大美。最近在看Michael Taussig所著《本雅明之墓》（北大社2023版），書中記錄的麗莎.菲特蔻（就是她領著本雅明越過邊境），當年她從集中營逃出，來到一個湖光山色的小鎮，站在跨境小道上俯瞰整片山海時，不由感慨說，“你無法用語言形容，必須目睹才能體會”（頁44），這段描繪讓我想到東湖。只要在東湖邊住上幾年，總是不難有這種“仿佛這輩子第一次看到”的感覺的。

依我看法，東湖最勝在那股子“野趣”。在民國以前，東湖本身就是野湖，人跡罕至。前日翻閑書，偶然看到本地名詩人張執浩一篇文章。他說自己準備編一部“歷代文人詠武漢”的詩稿，卻驚奇地發現，“當今世人眼中美麗無比的東湖，居然從未進入那些文人墨客的視野”，崔浩李白陸游袁子才們一個個登黃鶴樓眺望，可愣是看不到不遠處的浩渺東湖，很是費解。為此他特意打電話給詞學專家王兆鵬教授請教，王回說也留意過這事兒，早先也曾遍翻史籍，結果只找到寥寥幾首寫“東湖”的詩詞，而且還無法確定彼“東湖”是否即此“東湖”（《武漢印象.2014.散文》，武漢社2014版，頁117）。這里王教授顯然還是不免膠柱鼓瑟了，其實朱東潤自傳早就說過，東湖本名郭鄭湖，是1930年代武大新址決定以后，由于此湖在校址以東，所以改名東湖，往古籍檢索系統搜“東湖”是沒什么用的。只不過，無論東湖還是郭鄭湖，確實不在唐宋以來文人視野之內。我想，張執浩這個疑惑，內中微妙還是得從商偉那本《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》去找。簡單來說，這事歸根結底要怪李白，當年來都來了，若能再冒險深入三五公里，擱那寬閑之野寂寞之濱,哪怕抿上幾口黃酒，拋下幾句歪詩，東湖都會早開發一千多年。

我也許是性格總有那么一點怪癖，每到一個新的地方，喜歡逛逛人家的舊書店、菜市場、老住宅，以及還有本地的湖。國內南北城鄉的湖，我都是見過不少的了。可坦白說，至今還未見過哪怕一處，整體的那種大而美，是可以超過東湖的，包括最著名的杭州西湖。時下人喜歡“VS”，我自己實話實說，是更喜歡東湖的。我是老廣，杭州與武漢于我都是“異鄉”，并無理由偏袒，只是個人感受如此。杭州西湖我也攏共去過三次了，也確實感覺很有文化，還彌漫著很特別的江南情調，可總覺得太吵，太喧鬧，還不免小，玩起來也是很難盡興。也許，我是不折不扣的一介粗人，委實不太適合西湖那么高雅的格局。只不過，這終究是很個人的體驗，猶如日常吃貌似風味對立的粵菜川菜，無論不喜哪一種，都只能說是“我不習慣”，而無法斷其高下優劣。杭州更讓我流連的，反倒是旁邊的吳山。

傍晚騎車在東湖療養院旁

至于說武漢東湖，再喜歡也著實不能說是完美了。此前，我也一直感覺武漢東湖似乎總缺點什么，可到底缺了啥又說不上來。晚上騎行其中，突然有點明白了，東湖其實最缺一座古剎，或者就一所普通寺廟也行。山岳，江河，原野，宮殿巍峨，綠蔭掩映，三五僧人得其安閑，那“白云千載空悠悠”的楚天格調一下子就上來了。也許，這就是傳統中國人審美，你說花草哪兒沒有啊，山山水水似乎也不是稀缺之物，“乘興忽看山，湖光滿山阿”，但它們必須襯著廟堂古建，才最能襯出意境與味道來的了。

2026.5.16