北京
去年秋天，我和11歲的兒子坐在陽光房的餐桌兩端。因為免疫力太低，我只能挨著敞開的窗戶，和他遠遠相對。
六個月前，一個醫生在電話里告訴我：高度懷疑惡性。其實身體早就在報警——疲憊、腹脹、輕微出血——但我總有理由說服自己忽略。從小被教育要弱化自己的需求，醫生也沒當回事，我又要打兩份工養孩子，哪有時間生病。直到手術臺上，才拿到正式診斷：卵巢癌。
那頓晚飯很安靜。往常都是我主動聊學校、游泳隊、化療副作用。但那天我滿腦子都是別的腫瘤，正在別的身體里悄無聲息地生長。"沉默的殺手"是卵巢癌的外號。我的癌癥沉默到兩個婦科醫生都沒往這想，至少一個放射科醫生完全漏看了我的腫瘤——它有桃子那么寬，有我手掌那么長。
美國癌癥協會估計，今年美國將有超過2.1萬名女性確診卵巢癌，約1.245萬人將死于這種疾病。五年相對生存率約50%。對比之下，前列腺癌超過98%，乳腺癌剛超90%。
它的癥狀煩人地普通：腹痛、腹脹、不規則出血、性交疼痛、盆腔不適、食欲改變、排便排尿習慣變化、疲勞、體重異常增減、胃不適、燒心、背痛。指標如此細微且不典型，醫生往往誤判為更常見的毛病——診斷因此被拖延，有時長達數年。很多患者也會給自己找無窮無盡的替代解釋：吃壞東西了。中年就這樣。圍絕經期到了。或者干脆：女人不都這樣過來的嗎。
一個令人沮喪的事實是，等醫生終于開出血檢或影像檢查時，卵巢癌往往已經擴散。近半數患者確診時已是晚期，癌細胞蔓延到腹部其他器官。
我坐在餐桌邊，問兒子怎么看待我把這些寫出來。他垂著眼，很久沒說話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
