沙皇亞歷山大三世順著兒子尼基的目光看過去，看到一位黑發姑娘的半張俏麗臉龐。她身材嬌小，雙腿與其他女舞者相比有些短，有些粗，五官卻精致非常。一雙眼睛顧盼生輝，小巧的鼻翼，精巧可愛的鼻頭，下巴微微抬起，顯出幾分傲氣。

沙皇向侍衛長點了點頭，晚宴的時候，這個名叫瑪蒂爾達的女兒被安排坐在尼基身邊。兩個年輕男女很快便湊在一起交談起來，亞歷山大三世與妻子瑪麗亞交換了一個欣慰的眼神：讓一個男人改變心思不難，只要讓他愛上其他人就好。這就是瑪蒂爾達·費利克斯夫娜與羅曼諾夫家的王子們發生糾葛的開始。后來，她因為舞蹈載入芭蕾舞史冊，也因與王子們的糾葛被稱為：羅曼諾夫王朝的芭蕾舞演員。

01 不討喜的公主 .

黑森-達姆施塔特的維多利亞·阿利克斯·海倫娜·路易絲·比阿特麗斯公主是英國維多利亞女王的外孫女。

小時候的阿利克斯非常活潑開朗，母親愛麗絲給她起了個昵稱“桑妮”（Sunny）。桑妮6歲那年，一場白喉疫情席卷黑森，她的母親和妹妹都在疫情中喪生。此后，桑妮變成了“戈魯米”（gloomy），小阿利克斯漂亮的臉蛋上總是陰云密布。

維多利亞女王對失去母親的阿利克斯寵愛非常，她親自挑選女孩的家庭教師，要求他們每個月都給她送來詳細的報告；還常常將外孫女接到莫勒爾城堡和懷特島的奧斯本莊園度假。每年阿利克斯生日和圣誕節，女王都會送她裙子、珠寶、蕾絲和玩偶。可女孩兒臉上總是淡淡的，仿佛這世界上沒有什么能讓她高興起來。

1884年6月，12歲的阿利克斯第一次前往俄羅斯。姐姐埃拉（后改信東正教，名為：伊麗莎白·費奧多羅芙娜）嫁給了謝爾蓋·亞歷山德羅維奇大公。正是在這場婚禮上，謝爾蓋16歲的侄子，皇儲尼古拉第一次見到阿利克斯。小名尼基的尼古拉對阿利克斯一見鐘情，他在日記中寫道：“我與可愛的小阿利克斯彼此相愛，我送給她一枚胸針以示愛意……我們在一塊窗玻璃上刻下了彼此的名字……”

6年后，阿利克斯再度來訪，尼基與她一起滑冰、參加茶會、打羽毛球。皇儲在日記中寫道：“我夢想有一天能娶到阿利克斯，我愛她很久了。自從1889年她在圣彼得堡待了六周后，我對她的愛就更加深沉強烈了。很長一段時間以來，我一直壓抑著自己內心深處的渴望，希望最美好的夢想終將實現。”有人期待他們結合，比如姐姐姐夫埃拉和謝爾蓋、威爾士親王愛德華；也有人非常反對這門婚事，比如維多利亞女王，又比如亞歷山大三世和妻子瑪麗亞·費奧多蘿芙娜（昵稱達格瑪）。

維多利亞女王寫信給長女維姬：“我越想阿利克斯的婚姻就越不開心。倒不是因為尼基的為人，因為我很喜歡他。而是因為俄羅斯這個國家，以及那個可憐的孩子將要面臨的可怕的不安全感。”女王打算讓長孫克拉倫斯公爵阿爾伯特·維克托迎娶心愛的外孫女，但阿利克斯拒絕了表兄的求婚。而亞歷山大三世夫婦則希望兒子與巴黎伯爵路易-菲利普的女兒海倫娜·路易絲·亨利埃塔結婚，卻也遭到了兒子的拒絕。

“我對那個孩子沒意見，但她情緒不穩定，不懂規矩，不適合當皇后。”達格瑪對身為威爾士親王妃的姐姐亞歷山德拉道。故事發生到這里，正是惡毒女配粉墨登場的時間。為了轉移兒子的“注意力”，剛剛從帝國戲劇學校畢業的瑪蒂爾達在沙皇的操作下成為他們愛情故事的配角。

02 命運之矛 .

瑪蒂爾達·費利克斯夫娜，不，那時候她還叫瑪蒂爾達·克謝辛斯卡婭，生來就注定要站上舞臺。

她出生于演藝世家，祖父是一位著名的小提琴家、歌手和戲劇演員；父親費利克斯是華沙首席舞蹈演員之一，后移居圣彼得堡，成了俄羅斯最好的祖瑪卡舞演員之一；母親尤利婭活躍在舞臺多年，前夫是舞蹈家列達，前夫去世后與費利克斯結合，育有兩女兩子，瑪蒂爾達是最小的一個。1在一個人人都會跳舞的家庭，瑪蒂爾達從小就展現出的芭蕾天賦是一件不足為奇的事兒。經由家庭關系，4歲時，瑪蒂爾達就登上舞臺，出演芭蕾舞劇《小駝背馬》。2

8歲，瑪蒂爾達考入了帝國戲劇學校，她的哥哥約瑟夫和姐姐尤利婭也都在那里學習。僅僅過去1年，她就在芭蕾舞劇《堂吉訶德》中得到一個小角色。演藝世家總是有些特權，學校明明是寄宿制，瑪蒂爾達和兄姐卻可以走讀，而且更容易得到演出機會。只是每一個行業都一樣，想走到最高處，不但需要真正的天賦，還要有在激烈競爭中的脫穎而出的謀略和積極向上的野心。以上這些瑪蒂爾達都不缺，可在那個群星閃耀的年代，無論她多努力，都無法成為獨一無二的那一個。這時候，想要獲得成就，就得借助外力。

君權統治下的俄羅斯，有什么比宮廷介入更加簡單粗暴的呢？終其一生，瑪蒂爾達都對皇室懷有崇敬之情。即便到了晚年，王朝早已湮滅，她對羅曼諾夫家族的描述也極盡贊美之詞。這種恭順的態度只要有一星半點傳進皇室的耳朵，都會在某個時刻對瑪蒂爾達的事業推動一小把。就比如1890年3月23日，戲劇學校畢業演出。按照傳統，皇室全員將會出席學生期末考試這場盛大的音樂會。

演出結束后，所有學生都穿著戲服，聚集在大排練廳里向皇室致敬，三個最優秀的學生將會被引薦給皇帝陛下。作為“走讀生”，瑪蒂爾達本來沒有這個機會，她“謙遜”地站在遠處，擺出最溫柔美好的姿態，眼波中流露出傾慕之情。卻沒想到，沙皇開口問道：“克謝辛斯卡婭在哪里？”

瑪蒂爾達難以置信地從人群中走出來，一番混亂之后，她被安排代替驚慌失措的優等生雷赫利亞科娃和斯科爾休克上臺，聆聽那句神圣的祝詞：“成為我們芭蕾舞團的點綴和榮耀吧！”1.瑪祖卡舞是一種波蘭民間舞蹈，肖邦曾創作了約60首瑪祖卡舞曲。2.《小駝背馬》 是根據彼得·葉爾紹夫的同名童話故事改編的芭蕾舞劇，共四幕九場。

03 天意還是陰謀 .

晚宴上，瑪蒂爾達獲得更大的榮耀，亞歷山大三世命令她坐在自己和皇儲尼基之間。

“他有一雙藍色的眼睛，目光很溫柔。”之后兩人說了什么，瑪蒂爾達已經記不得了，她只覺得她跟皇儲同時陷入愛河。“晚宴期間，我一直坐在皇位繼承人旁邊，當我向他道別時，我們彼此的眼神與初次見面時截然不同。一種愛慕之情已經悄然滲入他的靈魂，也滲入我的靈魂，盡管我們當時并未察覺。”

從那天開始，瑪蒂爾達想盡一切辦法引起皇儲的注意。沒有表演的每一天，她都會等在尼基駕車穿過城市的路線上，興奮地向他揮動手帕。每一次，她都成功吸引了尼基的目光，也都能得到他饒有興致的回應。

克拉斯諾耶謝洛夏季戲劇季開始后，已經是馬林斯基劇院芭蕾舞團正式成員的瑪蒂爾達，成功用舞姿吸引了尼基的全部心神。姐姐比她更早站上舞臺，故而她只能使用克謝辛斯卡婭二世之名。“我非常非常喜歡小克謝辛斯卡婭，克拉斯諾耶謝洛劇院對我來說變得意義非凡，就連劇院附近派對都會喚起美好的回憶。”尼基在日記中寫道。

9個月，瑪蒂爾達一直通過報紙關注尼基的東方旅行。當從日本傳來消息，一個狂熱的日本武士用刀砍傷了皇儲的肩膀時，她嚇得哭了起來。尼基回國后，只與家人短暫公開露面了一次，便帶著父母前往丹麥，然后去了克里米亞，直到年底才返回圣彼得堡。

就這樣，新的一年——1892年開始了。一天晚上，瑪蒂爾達獨自在家。忽然有人前來拜訪，那位打扮低調得紳士一抬頭，竟然是尼基。女孩兒眼淚刷的一下掉了出來，飛撲進皇儲懷中。

隨著時間的推移，兩人越走越近，瑪蒂爾達不得不向父親承認，自己已經愛上了皇儲。費利克斯聽完女兒的話沉吟良久：“你是否意識到你永遠不可能嫁給俄羅斯未來的皇帝？你是否明白這段戀情注定無疾而終？”瑪蒂爾達回答：“我曾經問過自己無數次，答案是我想將愛情之杯飲盡最后一滴。”

就這樣，瑪蒂爾達搬進尼基為她準備的英吉利大街18號的別墅，成為皇儲的情人，并經歷了一場短暫而熱烈的戀情。1893年1月25日：“今晚我飛去見了我的M.K.，和她度過了迄今為止最美好的夜晚。她給我留下了深刻的印象——我的筆都握不住了！”——《尼古拉二世日記》

04 愛情的終點 .

“我對王儲的愛是熱烈而純粹的，但他的婚姻必然是皇室聯姻，所以，我們互相愛慕的宣言終有盡時。”熱情奔放的女芭蕾舞演員與不善于表達情感的皇儲之間的戀情持續了整整兩年。

瑪蒂爾達曾快樂地依偎在尼基懷中：“我們的關系是命中注定，” 她掰著手指繼續道：我們都與數字‘二’有著某種聯系。你注定要成為尼古拉二世，而我，則被稱為‘克謝辛斯卡婭二世’。“尼基被逗笑了，他天性嚴肅，不擅長甜言蜜語，但可以用昂貴的禮物表達心情。從法國運來的葡萄酒、全套家具、珠寶首飾流水般送進瑪蒂爾達的別墅。

可他對瑪蒂爾達的依戀并不代表皇儲已經移情別戀，他在日記中反省自己對兩個女人的感情：“……我注意到自己身上有一種非常奇怪的現象：我從未想過兩種相同的感覺，兩種愛，竟然能在靈魂深處同時存在。我愛著阿利克斯已經四年了，并且一直懷揣著一個美好的愿望，如果上帝保佑，有朝一日能娶她為妻……從1890年到現在，我一直熱烈地愛著小克謝辛斯卡婭，我們的心真是奇妙！我從未停止過對阿利克斯的思念！”

故而，他一邊與瑪蒂爾達卿卿我我，一邊給阿利克斯寫信。當阿利克斯拒絕各路求婚人馬的時候，尼基欣喜若狂：”現在，我們之間唯一的障礙或鴻溝就是宗教信仰了！“這些年來，除了父母的阻撓，阿利克斯一直不肯改變信仰，也是兩人的重大分歧。

轉機很快就來，亞歷山大三世的腎病持續惡化，身體狀況也日益糟糕。皇儲需要趕緊結婚證明他已經成年，足以在父親去世后擔起國家重任。事情已經到了這一步，既然兒子還是堅持要娶阿利克斯，沙皇夫婦也只得松了口，他再度向阿利克斯求婚，并且得到了公主愿意改信東正教的回復。

尼基的幸福是瑪蒂爾達的悲痛欲絕。

她早就預料到這個結局，所以既沒有大發脾氣，也沒有哭泣。舉止端莊優雅地與尼基告別：“再見，我的朋友，再見，我的愛人。”尼基忍住想要牽她手的沖動，深深地看著曾經愛過的女人：“如果你遇到困難，可以隨時向我求助。”瑪蒂爾達的眼中含著淚，仿佛要將情人的樣貌刻在心中：“我沒什么需要求助的，我只懇求您，允許我私底下保留‘尼基’這個稱呼。”

至此，他們的關系徹底結束，皇儲與阿利克斯公主結婚，在父親死后成為尼古拉二世，而瑪蒂爾達，繼續翩翩起舞。

05 談情不如跳舞 .

與皇儲的戀情無疑會為瑪蒂爾達的事業添磚加瓦。“我將在最好的芭蕾舞劇中擔任主角，并在整部芭蕾舞劇中作為真正的演員演出，而不是出演一些零散的小角色。”

第一個演出季，瑪蒂爾達出演了22部芭蕾舞劇和21部歌劇。角色戲份不算多，但各具挑戰性，讓她得以充分展現自己的才華。接下來，她獲得了芭蕾舞劇《卡爾卡布里諾》中的瑪麗埃塔·德拉戈尼亞扎一角，之后又在《睡美人》中飾演奧羅拉公主。

才華與背景的共同加持下，瑪蒂爾達很快便成為十九世紀末圣彼得堡一顆冉冉升起的新星。但并不是每個人都認可她的才華，有評論家道：她既沒有塔瑪拉·卡爾薩維娜和維拉·特雷菲洛娃的美貌，也沒有才華橫溢的安娜·帕夫洛娃的優雅和風度……

可是，因為瑪蒂爾達與皇儲的特殊關系，皇家劇院管理局硬是將她塞進芭蕾舞劇《珍珠》，作曲家和編舞家被迫為她創作新的樂曲和編排一段特別的雙人舞，這些優待為瑪蒂爾達的成名之路添磚加瓦。

尼基結婚前，將瑪蒂爾達托付給好友兼堂叔謝爾蓋·米哈伊洛維奇大公。謝爾蓋很快便迷上了一頭黑發，腰肢纖細，雙腿肌肉發達，幾乎像運動員一般，卻擁有無窮的精力、熱情、耀眼的光芒的瑪蒂爾達。尼基退出她的生活后，第二位羅曼諾夫王子出現在她生命中，與她發生情感聯結，成為她的贊助者和最親密的朋友。

閑暇時，瑪蒂爾達是個熱衷于娛樂、舞會、紙牌游戲的女孩兒，而演出前，她卻會變成另一個人。她每天進行數小時的密集訓練，從不出門，也不接待任何人，晚上十點就寢，每天早上稱體重，隨時準備控制飲食，盡管她原本的飲食已經相當嚴格了。1896 年，瑪蒂爾達獲得皇家劇院首席芭蕾舞演員的地位。雖然有過一些質疑，但她卻是第一位在舞臺上連續完成32個揮鞭轉的俄羅斯舞者。

同時，她也是舞臺上最光輝燦爛的那一個，因為她身上掛著的珠寶鉆石都是真的，都是愛慕她的大公親手為她戴上。“謝爾蓋·米哈伊洛維奇大公竭盡所能地寵愛我，對我百依百順，總是想方設法滿足我的所有愿望……”他愛她，可她卻找不回愛情的感覺。就這樣，時間來到了20世紀初。

06 再見傾心 .

1900年，瑪蒂爾達為慶祝登臺十周年舉辦了一場慈善演出。演出后的晚宴上，她結識了尼古拉二世的堂弟安德烈·弗拉基米羅維奇大公。

安德烈與尼基都是亞歷山大二世的孫子，兩人關系不錯。安德烈的母親梅克倫堡-什未林的瑪麗亞·帕夫洛夫娜是位野心勃勃的權勢人物，與尼基的母親瑪麗亞皇太后不睦。“這次晚宴，我邀請了之前來訪過的基里爾大公和鮑里斯大公，以及第一次來訪的安德烈大公……”

安德烈給瑪蒂爾達留下極其深刻的印象：“他英俊瀟灑，卻又十分靦腆。他不小心用袖子碰倒了一杯紅酒，紅酒灑了我一身。王子立刻道歉，我卻沒有因為漂亮的裙子被弄臟而難過，反倒覺得這是一個預兆，預示著我的人生將會充滿幸福。”他們開始頻繁見面，彼此的感情很快超越調情，發展成強烈的相互吸引。

安德烈22歲，瑪蒂爾達比他年長6歲。與尼基分手后再也沒寫過日記的瑪蒂爾達重新拾起日記本，記錄愛情滋生的點點滴滴。安德烈在克拉斯諾耶謝洛任職，只能在瑪蒂爾達的公寓短暫碰面。情到深處，兩人偷偷前往意大利度假，在威尼斯秘密會面……不久后，瑪蒂爾達懷孕，為了隱瞞消息，直到懷孕六個月她依然堅持跳舞。

1902年6月18日，瑪蒂爾達在斯特列利納的別墅里生下了一個兒子弗拉基米爾。過程異常艱難，好在最后母子均安。比起糟糕的身體，對于瑪蒂爾達來說，更加艱難的是，她必須盡快向謝爾蓋坦白。“孩子……孩子是安德烈的。” 瑪蒂爾達艱難開口。謝爾蓋沉吟良久后道：“我原諒你，此后我還是你永遠忠實的朋友。”謝爾蓋不但原諒了瑪蒂爾達的不忠，還大度地允許孩子使用他的父名，因為瑪麗亞·帕夫洛夫娜堅決不允許兒子與瑪蒂爾達扯上關系。

“那一年，我第一次真正感到幸福。我有了一個兒子，還有一個深愛的、‘非正式’的丈夫。”產后僅兩個月，瑪蒂爾達就恢復工作。參加了幾場演出后，卻發現兒子和家已經成了心中最牽掛的地方。從那時候開始，她刻意減少參演劇目，將生活重心轉移到家庭之中。

她在卡門諾斯特羅夫斯基大道上建了一座房子，委托當時頗具名望的建筑師馮·霍恩設計房屋方案，所有家具均來自頂級制造商梅爾策，而從吊燈到螺栓等青銅器，以及地毯、室內裝潢和墻面裝飾，則全部來自巴黎最時尚的沙龍。豪宅里有個巨大的酒窖，存儲葡萄酒的工作完全由安德烈負責。每到節假日，他們都會在這里舉辦熱鬧的宴會。曾與瑪蒂爾達共同出演《愛絲梅拉達》的一頭豬、一只名叫吉比的狐貍和一只山羊被女主人收養，在草坪上漫步。

瑪蒂爾達在她著名的“宮殿”里享受了整整 10 年的平靜生活，仿佛世間的紛亂與她無關。隨后，革命爆發！

07逃離圣彼得堡 .

1917年二月革命后，瑪蒂爾達被迫逃離家園。她不肯束手就擒，雇傭了一位著名律師，試圖起訴占領者，奪回這棟房子。

地方法官判她勝訴，在革命的彼得格勒，法律已不再適用。躁動的士兵們洗劫了房產，砸毀并掠奪了一切。“有一天，我路過我的家，看到亞歷山德拉·科倫泰穿著我的貂皮大衣在我的花園里漫步。”屋子的前主人在日記中寫道。

多年來養尊處優的生活麻痹了羅曼諾夫家族成員的五感，他們對革命風暴的到來反應麻木，直到流彈擊碎了瑪蒂爾達的窗戶，她才激動的跳了起來。失去棲身之所和所有財產后，瑪蒂爾達和兒子在朋友和仰慕者家中躲藏了近半年，最后決定前往南方，尋覓一處安穩的避難所。

謝爾蓋將她們送上火車，“再見，瑪蒂爾達，保護好自己。”那一瞬間，瑪蒂爾達覺得內心仿佛熬油一般：“我內心無比煎熬，一方面欣喜若狂地即將再次見到安德烈，另一方面又愧疚不已，因為把謝爾蓋獨自一人留在首都，時刻處于危險之中……”

瑪蒂爾達母子跟著一幫難民抵達坦比耶夫斯基村，又輾轉巴爾塔帕申斯克，最終于1918年秋天定居在阿納帕。然后，她所有的憂慮都變成真實。一個月后，尼古拉二世全家被處決的消息傳開，瑪蒂爾達哭的幾欲暈厥。科爾恰克海軍上將委派的調查員索科洛夫為他們帶來不幸的消息：“謝爾蓋·米哈伊洛維奇大公于1918年7月5日（公歷18日）夜間，在廢棄礦坑中被槍決。”

瑪蒂爾達滿面淚光，她不斷搖著頭，不愿接受耳朵里聽到的消息：”不，不可能，我不相信。“索科洛夫遞給了瑪蒂爾達一枚小小的金質獎章，”這是在謝爾蓋大公遺骸上發現的東西。“瑪蒂爾達定睛一看，那枚獎章上鑲嵌著自己的肖像，還刻著“瑪利亞”（Malya）的字樣。女人當即暈了過去。醒來后，她接受了謝爾蓋的死訊，卻依舊拒絕承認尼基的死亡，“你們沒有證據。”

克里米亞的生活雖然艱難，但生命還算有保障，直到1919年12月。“圣誕前夜，我們收到了關于戰區局勢的非常令人擔憂的消息，我們立即決定離開基斯洛沃茨克，以免被困在那里……前往新羅西斯克，因為如有必要，從那里離開俄羅斯會更容易。安德烈和他的母親懷著沉重的心情，被迫決定離開俄羅斯。”

轉年2月，瑪蒂爾達與安德烈抵達法國里維埃拉，瑪麗亞女大公去世，沒有人再以門戶之見阻隔他們。兩人在戛納結婚，這一年，瑪蒂爾達已經49歲了。

08 五十年之后 .

安德烈的哥哥基里爾·弗拉基米羅維奇大公承認瑪蒂爾達為王子的合法妻子。克謝辛斯卡婭正式更名為費利克斯夫娜，弗拉基米爾也成為安德烈大公的合法兒子。

在羅曼諾夫王朝崩塌后，瑪蒂爾達成為真正的大公夫人，尊稱：殿下。與其他流亡的羅曼諾夫相比，他們這一支算是最有經濟實力的，瑪麗亞女大公留下不少珠寶，再加上其他財產，足夠一家三口將日子過得舒舒服服。可人都是既得隴又望蜀的，尼古拉二世一家死亡的消息傳開后，這一支年紀最長的基里爾大公宣布自己為流亡的全俄羅斯皇帝，即基里爾一世。

為了復辟，基里爾曾給很多極右翼組織提供財務支持，安德烈也常常宴請賓客，還要花錢做慈善，為俄國難民籌集資金……

總之，錢如流水一般花了出去，卻沒有什么進項。“從流亡生活的第一天起，我們滿腦子想的都是如何謀生。我們在俄羅斯失去了一切，來到國外時一貧如洗。起初，抵押了別墅，勉強糊口。瑪麗亞·帕夫洛夫娜大公夫人去世后，安德烈分得了他應得的珠寶，但是……錯失了將珠寶變現的最佳時機，最終到手的金額遠低于估價。”

安德烈忙于支持兄長復辟，兒子弗拉基米爾無業游民一個，瑪蒂爾達不得不成為養家糊口的那一個。1929年，瑪蒂爾達移居巴黎，開辦了一家芭蕾舞工作室。克謝辛斯卡婭二世的名聲還是非常響亮，再加上大公夫人這個名頭，在沒有任何宣傳的情況下，瑪蒂爾達的學生人數迅速增長。短短幾年內，她的工作室就有了一百五十名學員。

在教授學生之余，瑪蒂爾達還上臺表演，一直到1936年，也就是她64歲那年才正式告別舞臺。1939年，二戰爆發，一家人逃離巴黎，前往法國南部。索性他們家已經徹底破產，簡樸生活在戰爭中并不惹眼。樹欲靜而風不止，德國入侵蘇聯的第二天，弗拉基米爾與另外300名俄羅斯流亡者被蓋世太保關押在貢比涅的魯伊耶集中營，因為德國人擔心他們加入法國抵抗組織。

瑪蒂爾達不得不動用一切可能的關系，據傳，她甚至安排了一次與蓋世太保頭目海因里希·穆勒的會面。此案中一些被捕者遭到槍決，但年輕的弗拉基米爾卻安然無恙，144天后，他被釋放。1956年，瑪蒂爾達成了寡婦。安德烈·弗拉基米羅維奇在妻子和兒子的懷中猝然離世。“隨著安德烈的去世，我如童話般的人生也隨之終結。”

話雖如此，瑪蒂爾達繼續生活，一直到1971年底才離世，距離其百歲誕辰僅數月之遙。送走母親后，弗拉基米爾又活了3年。他沒有結婚也沒有后代，最后與父母一起合葬在巴黎附近的圣熱內維耶夫-德布瓦公墓。

瑪蒂爾達·克謝辛斯卡婭是那個時代俄羅斯最好的舞蹈家之一，卻不是無可替代的那一個。

她將自己綁在羅曼諾夫家的戰車上，這才獲得無上榮光。她貪婪、驕傲、玩弄權術，但同時也為芭蕾藝術獻上終生。生命的最后幾年，她曾寫過一本回憶錄。里面寫道：從 14 歲起，我就把偉大的舞蹈家弗吉尼亞·祖基送給我的一朵花保存在一罐酒精里……之后的許多年，我都為不得不把這朵花留在革命時期的俄國而感到悲傷，這種悲傷幾乎超過了所有丟失的珍寶的悲傷……

前半生，她利用皇族光輝照亮自己的星途；后半生，她用舞蹈大師的名頭養活丈夫孩子……

命運仁慈又殘忍，羅曼諾夫家給了她榮光，子孫后代又依附在她身上吸血……人生仿佛一個莫比烏斯環，每個人都在時代的逼迫下沉沉浮浮，不斷地前行。你以為已經走出很遠，其實早已踏上歸途。