打開任何一個(gè)論壇的＂未解之謎＂板塊，＂749局＂三個(gè)數(shù)字幾乎是常客。帖子里的版本各不相同。

有人言之鑿鑿，說它專司收容國內(nèi)的靈異檔案；有人神色詭秘，宣稱里面養(yǎng)著一群隔空取物、讀心控物的奇人；還有更天馬行空的版本，把它說成是為國運(yùn)護(hù)盤的＂國師團(tuán)＂。江湖夜話聽多了，不免讓人犯嘀咕——這玩意兒到底有沒有？

那么江湖上流傳的749局，究竟是怎樣一個(gè)組織？又是否真實(shí)存在？要把這件事捋清楚，得從冷戰(zhàn)那段歷史說起。

新中國成立后的幾十年，外部環(huán)境并不輕松。美蘇兩大陣營各自布局，技術(shù)和情報(bào)的暗戰(zhàn)一刻沒停。

冷戰(zhàn)年代，連＂超自然＂這種聽起來玄乎的領(lǐng)域，都被兩個(gè)超級(jí)大國搬上了軍備的牌桌。美國中央情報(bào)局發(fā)起過一個(gè)研究利用人體特異功能實(shí)施諜報(bào)活動(dòng)的項(xiàng)目，代號(hào)＂星門計(jì)劃＂。

蘇聯(lián)那邊也沒閑著，弄了一支絕密的精神研究部隊(duì)來對(duì)標(biāo)。這種事擱當(dāng)時(shí)可是真金白銀砸進(jìn)去的項(xiàng)目。中國不可能裝看不見。

故事的第一個(gè)真正主角，是507所。1968年，507所由錢學(xué)森牽頭成立，歸屬于中國人民解放軍第五研究院（即＂中國空間技術(shù)研究院＂），落地中國農(nóng)業(yè)大學(xué)西區(qū)。

這個(gè)所最初的本職工作很硬核——載人航天的醫(yī)學(xué)保障、航天員選拔訓(xùn)練。聽起來跟玄學(xué)八竿子打不著，可歷史的拐彎總是冷不丁。

1975年＂714＂工程暫停，加之國家經(jīng)費(fèi)緊張和20世紀(jì)80年代大裁軍，507所面臨被裁撤的命運(yùn)。這是一段很關(guān)鍵的插曲。

一個(gè)研究所，一旦載人航天暫停，主業(yè)就空了，編制隨時(shí)可能被一刀切。

錢學(xué)森不甘心。他想了一個(gè)迂回的辦法——借著八十年代席卷全國的那股＂氣功熱＂，把人體科學(xué)研究的牌子立起來，把人和家底先保住。這個(gè)判斷，就是他的過人之處。

一群頂尖的科研力量，散了再聚就難了。749局的真正由頭，也在這個(gè)節(jié)骨眼上落下來。

坊間流傳的一份資料給出了一個(gè)時(shí)間錨點(diǎn)——1971年中美關(guān)系緩和之后，中國逐漸了解到了美國超自然研究的具體情況，也開始進(jìn)行類似研究，一部分科學(xué)家起草了組建超自然研究機(jī)構(gòu)的計(jì)劃書，并在1974年得到中央的批準(zhǔn)，此機(jī)構(gòu)沒有具體名稱，只有一個(gè)編號(hào)749，起初隸屬國防部，后歸屬國防科工委。

注意這兩個(gè)時(shí)間——507是1968年，749是1974年。一前一后，分工互補(bǔ)：507所研究的是人體科學(xué)，749則是基于人體科學(xué)研究在國防科技上的運(yùn)用。

明白了這個(gè)分工，江湖上九成的＂靈異傳聞＂就站不住腳了。它們既不是收容妖魔鬼怪的＂神盾局＂，也不是供奉國師的玄門道場(chǎng)，而是冷戰(zhàn)夾縫里、為了不在某條未知賽道上掉隊(duì)而存在的科研與情報(bào)機(jī)構(gòu)。

可問題來了——既然是搞科研，怎么會(huì)跟＂特異功能＂扯上關(guān)系？這又得回到八十年代。

那是個(gè)有點(diǎn)擰巴的年代，科學(xué)的春風(fēng)剛吹起來，封建迷信的尾巴還沒掃干凈。耳朵識(shí)字、意念彎勺、隔空取物，從公園的角落火到了報(bào)紙的版面。

一時(shí)間，誰家門口要是沒出過個(gè)會(huì)發(fā)功的師父，都不好意思跟鄰居打招呼。

最有名的那位，叫張寶勝。遼寧本溪人，初中畢業(yè)后當(dāng)過礦工，后來吹噓自己能＂用耳朵識(shí)字、隔空取物、透視＂，在東北打響名號(hào)，被叫作＂張大師＂。他后來真的被招進(jìn)了507所。

1983年，507所內(nèi)以宋孔智為首的科學(xué)家經(jīng)過大量實(shí)驗(yàn)，確證了張寶勝一系列＂超能力＂，并為他頒發(fā)了國防科工委重大科技成果二等獎(jiǎng)。

這事現(xiàn)在聽起來頗為荒誕。一個(gè)會(huì)＂耳朵識(shí)字＂的人能拿國防科工委的獎(jiǎng)？說明當(dāng)時(shí)整個(gè)科學(xué)共同體對(duì)這個(gè)領(lǐng)域，是真的吃不準(zhǔn)。錢學(xué)森本人怎么看？

他的態(tài)度，是這一段歷史里最值得琢磨的部分。錢學(xué)森給人體科學(xué)下過定義——＂現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系中的一個(gè)大部門，平行于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、數(shù)學(xué)科學(xué)＂。

在他看來，這不是封建迷信，而是一個(gè)尚待開發(fā)的科學(xué)領(lǐng)域。他甚至放過一句很重的話。

錢學(xué)森說：＂不要急著批駁，人體科學(xué)研究也許是比20世紀(jì)初的量子力學(xué)、相對(duì)論更大的科學(xué)革命，這可能引領(lǐng)21世紀(jì)新的科學(xué)革命。＂

把錢老這句話單獨(dú)拎出來批，是不公平的。一個(gè)把衛(wèi)星送上天、把火箭打出去的頂級(jí)科學(xué)家，未必相信江湖把式，但他不愿放棄任何一種＂也許＂。

當(dāng)年量子力學(xué)剛出來的時(shí)候，多少老派物理學(xué)家也是嗤之以鼻？給前沿留一道門縫，是科學(xué)家的本能，也是責(zé)任。錢老護(hù)犢子的方式很硬核。

1985年，因經(jīng)費(fèi)問題，507所被列入撤銷名單。錢學(xué)森表示＂堅(jiān)決反對(duì)解散507所，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，載人航天肯定是要搞的＂。

國防科委聽取了他的意見，同意保留507所，但編制縮小為幾百人。這是一記關(guān)鍵的＂剎車＂。

如果當(dāng)年那批人散了，1992年載人航天工程重新上馬時(shí)，中國得從零開始攢隊(duì)伍。楊利偉那一代航天員后來從這里走出去，背后是錢學(xué)森八十年代那幾次＂力排眾議＂。可＂超能力＂這條線，并沒有走通。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年。航天橋附近的749局，密級(jí)比兄弟單位507還要高一個(gè)等級(jí)，明面上的介紹是負(fù)責(zé)＂航天情報(bào)研究＂的研究所——這個(gè)明線后來成了它真實(shí)身份的注腳。而暗線那一頭的＂特異功能＂，在科學(xué)的探照燈下迅速褪色。

張寶勝的神話最先碎掉。何祚庥院士等科學(xué)家組織過現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證，幾個(gè)號(hào)稱＂過硬＂的項(xiàng)目當(dāng)場(chǎng)翻車，＂藥片穿瓶＂失敗，＂透視＂被揭穿作弊。

一錘子下去，光環(huán)裂得七零八落。1995年，《張寶勝敗走麥城記》一文公之于眾，＂中國特異功能第一人＂自此銷聲匿跡。

偽科學(xué)退潮之后，80年代末至90年代，507所因?yàn)槿瞬疟徽{(diào)離抽空，最終被撤銷予以重新整編。749局則更多地轉(zhuǎn)向國家航天科技研究，人體科學(xué)研究走向潛流。

時(shí)間走到1992年，這是真正的分水嶺。507所最終發(fā)展成為中國航天員科研訓(xùn)練中心的前身，楊利偉、翟志剛、劉洋等一代代航天英雄，都是從這里走向太空的。

從研究＂特異功能＂的爭(zhēng)議機(jī)構(gòu)，到把人送上太空的國家骨干，這個(gè)轉(zhuǎn)身堪稱一記漂亮的回馬槍。749局的故事，原本到這里也就該收尾了。

讓它在二十一世紀(jì)重新出圈的，是一個(gè)叫陸川的導(dǎo)演。1993年，陸川從南京解放軍國際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后到北京的第一份工作就是加入749局。

雖然他沒有直接進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室和那些擁有特殊能力的人面對(duì)面的機(jī)會(huì)，但他從當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的檔案資料中發(fā)現(xiàn)了各種奇人異士的記錄。他后來反復(fù)在采訪里講那段經(jīng)歷——鐵門、庫房、影像資料一卷一卷地碼在架子上。

他坦言看過兄弟所留下的研究影像，受到了不小的震撼。這是他后來拍《九層妖塔》、再后來死磕《749局》的全部心理底色。

陸川這個(gè)人是有情懷的。他把自己十八歲出頭時(shí)的那段經(jīng)歷當(dāng)成創(chuàng)作的火種，一燒就是三十年。

問題是，情懷不能替代創(chuàng)作的基本功，電影也不會(huì)因?yàn)槟悖⒃?jīng)在那里待過兩年＂就自動(dòng)變好看。

2024年國慶檔，《749局》終于上映了。這部片子陸川賭了八年青春。從檔期來看是占盡天時(shí)——國慶、IMAX、流量演員，啥都不缺。可觀眾不買賬。

影片上映后口碑票房雙敗，從劇情、演技至特效均遭受批評(píng)。豆瓣評(píng)分僅3.4分。

更尷尬的事還在后頭。2025年4月25日，第16屆中國電影金掃帚獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉。《749局》以＂零差評(píng)＂姿態(tài)橫掃最令人失望影片、導(dǎo)演、編劇三項(xiàng)核心獎(jiǎng)項(xiàng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來首部＂全滿貫＂負(fù)面作品。

陸川憑借《749局》劇本與導(dǎo)演雙料＂獲獎(jiǎng)＂，成為繼《南京！南京！》《王的盛宴》后第三次＂蟬聯(lián)＂金掃帚導(dǎo)演。

三次金掃帚導(dǎo)演，這個(gè)履歷在華語影壇是頭一份。為什么會(huì)輸?shù)眠@么慘？我的看法很直白。

《749局》最初的影片名字叫《九層妖塔2》，從立項(xiàng)和創(chuàng)作劇本伊始，就是按照《九層妖塔》的續(xù)作來操作的。一個(gè)2017年立項(xiàng)的劇本，擱到2024年端給00后看，創(chuàng)意早就不新鮮了。

中間又改了好幾次方向，硬把＂超自然＂的殼子套到一個(gè)組隊(duì)打怪的舊故事上，焊接的痕跡太明顯。陸川給749局這個(gè)IP起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

當(dāng)年他守著一座金礦，但2019年《流浪地球》一下把國產(chǎn)科幻的天花板捅破了，觀眾的胃口被養(yǎng)刁。等到《749局》姍姍來遲，蛋糕已經(jīng)被切走了大半。

諷刺的是，電影雖然砸了，＂749＂這三個(gè)數(shù)字反而靠著差評(píng)出了圈。從某種意義上說，那個(gè)曾經(jīng)藏在檔案柜深處的編號(hào)，借著一部爛片完成了一次大眾化的祛魅。

江湖上流傳的749局，到底是什么？把碎片拼到一起就清楚了。

它不是穿黑大衣戴墨鏡的＂神盾局＂，不是收容超能力者的奇異部門，更不是供奉國師的神秘組織。

它的真身，是冷戰(zhàn)陰影下一份編號(hào)為749的檔案，是錢學(xué)森那一代人＂寧可信其有、也要弄個(gè)明白＂的執(zhí)著，是氣功熱里被江湖騙子蹭過熱度的招牌，也是當(dāng)代網(wǎng)友把神秘學(xué)、民俗志和科幻片揉到一起做出來的一鍋＂賽博燉菜＂。它真實(shí)存在過嗎？

存在過。但它的劇本，從來不像電影里那么花哨。科學(xué)的歸科學(xué)，傳說的歸傳說。

749留下的那點(diǎn)神秘色彩，更多是歷史的塵埃，不是某種隱秘的真相。江湖夸張了它的樣貌，但江湖也保住了人們對(duì)未知世界最樸素的那點(diǎn)好奇心——這或許才是這串?dāng)?shù)字至今沒被遺忘的真正原因。