安東尼·塞爾登撰寫了英國(guó)最近八位首相的傳記。當(dāng)他在20世紀(jì)90年代開(kāi)始這項(xiàng)工作時(shí)，這項(xiàng)工作雖浩大但從容。那時(shí)，唐寧街10號(hào)的主人通常會(huì)在任數(shù)年，讓他有充分的時(shí)間審視研究對(duì)象，觀察他們?nèi)绾胃髯栽跁r(shí)代中留下印記。

但如今，塞爾登面臨著被事件裹挾的風(fēng)險(xiǎn)。在上一屆保守黨政府領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更迭（該黨曾在一年內(nèi)更換了三位領(lǐng)導(dǎo)人）之后，塞爾登曾希望基爾·斯塔默在2024年贏得大選能預(yù)示著政治常態(tài)的回歸。斯塔默領(lǐng)導(dǎo)的工黨在議會(huì)贏得了壓倒性多數(shù)席位，并承諾將迎來(lái)一個(gè)“十年”的國(guó)家復(fù)興期。

斯塔默擔(dān)任首相不到兩年，可能就已經(jīng)面臨下臺(tái)。在英格蘭、蘇格蘭和威爾士的地方選舉中，選民們斷然拒絕了工黨候選人后，斯塔默的同事們似乎已準(zhǔn)備好將他趕下臺(tái)。塞爾登為斯塔默的前任里希·蘇納克撰寫的傳記定于今年8月出版。到那時(shí)，英國(guó)可能又有了新首相——這將是七年內(nèi)的第六位首相。現(xiàn)年72歲的塞爾登擔(dān)心自己可能永遠(yuǎn)在追趕形勢(shì)。

“用不了多久，我就要寫《安吉拉·雷納入主唐寧街10號(hào)》了，”塞爾登在接受美媒采訪時(shí)感嘆道。他指的是被視為斯塔默首相職位潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一的工黨議員。

唐寧街10號(hào)的旋轉(zhuǎn)門讓許多英國(guó)人思考：英國(guó)是否變得難以治理了？

英國(guó)的問(wèn)題有好幾個(gè)。該國(guó)從未真正從2008年的金融危機(jī)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。自那以來(lái)，實(shí)際工資基本停滯不前，直到最近，為了應(yīng)對(duì)新冠大流行和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的通脹沖擊，才略有上升。

英國(guó)脫歐據(jù)估計(jì)導(dǎo)致人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值降低了多達(dá)8%。生產(chǎn)率增長(zhǎng)乏力。債務(wù)悄然攀升，這意味著英國(guó)政府債券在七國(guó)集團(tuán)國(guó)家中收益率最高。英國(guó)在該集團(tuán)中的工業(yè)用電成本也最高。

其選舉制度也顯現(xiàn)出壓力。英國(guó)的簡(jiǎn)單多數(shù)制在兩個(gè)主要政黨主導(dǎo)時(shí)運(yùn)作最佳。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這兩個(gè)政黨一直是工黨和保守黨。但兩黨壟斷地位的衰落，實(shí)際上已將英國(guó)政治從兩方角逐轉(zhuǎn)變成了英格蘭的五方競(jìng)爭(zhēng)，以及蘇格蘭和威爾士的六方競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檫@兩個(gè)歷史悠久的政黨現(xiàn)在面臨著中間派自由民主黨、極端進(jìn)步派綠黨、極右翼的英國(guó)改革黨，以及支持蘇格蘭和威爾士獨(dú)立（這可能導(dǎo)致英國(guó)解體）的民族主義政黨的挑戰(zhàn)。蘇格蘭自1707年起成為聯(lián)合王國(guó)的一部分，威爾士則是自1536年起。

面對(duì)如此洶涌的困境，英國(guó)有種誘惑讓人認(rèn)為，善治幾乎已不可能，任何領(lǐng)導(dǎo)人都難以逆流而上。

但塞爾登認(rèn)為，這種絕望情緒只是在為斯塔默——以及他那些表現(xiàn)并不突出的前任們——開(kāi)脫。

“英國(guó)絕對(duì)不是無(wú)法治理的，盡管最近幾位首相確實(shí)竭盡全力試圖讓它變成這樣，”他告訴美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)。

塞爾登指出了斯塔默的保守黨前任們的一系列失敗。他粗略地概括說(shuō)，鮑里斯·約翰遜偏愛(ài)大政府、關(guān)心“被遺忘”的地區(qū)，頗有“羅斯福式”的風(fēng)格——但只是“抱負(fù)上，而非執(zhí)行力上”。

利茲·特拉斯則在意識(shí)形態(tài)上狂熱信奉自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，是“里根式”的，塞爾登繼續(xù)將英國(guó)首相與美國(guó)前總統(tǒng)進(jìn)行比較。為了扭轉(zhuǎn)約翰遜的過(guò)度行為，特拉斯在2022年推出了一項(xiàng)沒(méi)有資金支持的減稅計(jì)劃，幾乎讓英國(guó)金融市場(chǎng)崩潰。由于英國(guó)央行不愿出手相救，保守黨在特拉斯上任僅49天后就將其驅(qū)逐，使她成為英國(guó)任職時(shí)間最短的首相。

里希·蘇納克喜歡緊縮貨幣和“小政府”，有點(diǎn)“胡佛式”的做派。但塞爾登補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)蘇納克上任時(shí)，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)對(duì)保守黨極度厭倦，并被特拉斯嚴(yán)重傷害，因此這位英國(guó)首位亞裔首相從一開(kāi)始就不太可能贏得2024年大選。

對(duì)于斯塔默，塞爾登幾乎想不到能與他相提并論的美國(guó)總統(tǒng)。斯塔默不像是在呼應(yīng)某種政治方案，反而像是在呼應(yīng)某個(gè)人格特質(zhì)。“他身上有吉米·卡特的影子，”塞爾登說(shuō)，“我認(rèn)為斯塔默——誠(chéng)實(shí)、正派、極其嚴(yán)肅、極其專注、非常正直。但這些特質(zhì)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。這超出了他的能力范圍。”

塞爾登說(shuō)，斯塔默不夠“強(qiáng)大”以應(yīng)對(duì)當(dāng)下局面，他似乎被事件推著走，無(wú)法逆流而上。在上周選舉結(jié)果公布后，當(dāng)數(shù)十名同僚呼吁他辭職時(shí)，斯塔默承諾對(duì)他的首相任期進(jìn)行又一次“重啟”。但他在周一發(fā)表的講話中，對(duì)其新方針的描述含糊不清，大部分內(nèi)容只是重申了他當(dāng)前的議程。“宣稱那是一次制定議程的演講，結(jié)果卻拿不出任何東西，”塞爾登說(shuō)，“這令人震驚。”

牛津大學(xué)政治學(xué)家本·安塞爾認(rèn)為，斯塔默變得有點(diǎn)像“一位來(lái)到重病病人床邊的醫(yī)生，嘖嘖地說(shuō)，‘天哪，情況看起來(lái)糟透了——得有人做點(diǎn)什么。’”安塞爾告訴美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)，上任近兩年來(lái)，斯塔默幾乎沒(méi)有解釋過(guò)他將開(kāi)出什么“猛藥”來(lái)讓英國(guó)好轉(zhuǎn)。

由于斯塔默在2024年競(jìng)選期間排除了提高三大主要稅種的可能性，他的政府一直受到制約，不得不從政治上不受歡迎的小眾領(lǐng)域搜刮財(cái)政收入。

“他們挑了一些‘壞蛋’——私立學(xué)校、農(nóng)民、銀行——然后對(duì)他們下手，但這樣搞到的錢又不夠?yàn)槠渌俗鎏嗍虑椋卑踩麪栒f(shuō)，“他們樹敵很多，但朋友沒(méi)交到幾個(gè)。”

他補(bǔ)充說(shuō)，如果斯塔默有一個(gè)引人入勝的政治敘事，這些政策失誤或許能被原諒。在英國(guó)，一個(gè)好故事能起到很大作用，即使它正將國(guó)家引向毀滅。2008年金融危機(jī)后，首相戴維·卡梅倫來(lái)到英國(guó)的“病榻前”，他的診斷很明確：上一屆工黨政府支出過(guò)多，需要經(jīng)歷一段痛苦的緊縮時(shí)期才能恢復(fù)英國(guó)的財(cái)政健康。

保守黨未能通過(guò)削減開(kāi)支實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)。緊縮政策旨在減少英國(guó)債務(wù)并幫助經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，但在這兩方面都失敗了：債務(wù)激增，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)自此一直疲軟。盡管如此，安塞爾指出，由于卡梅倫在首個(gè)任期內(nèi)一直“反復(fù)強(qiáng)調(diào)”英國(guó)需要“削減開(kāi)支”的信息，并且在大選前一年取得了一些溫和的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，他還是在2015年贏得了連任。

相比之下，斯塔默沒(méi)有任何信息需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他承諾“變革”，但沒(méi)有具體說(shuō)明是什么變革，或如何變革。“首相是國(guó)家的首席故事講述者——而斯塔默從來(lái)就沒(méi)有故事，”塞爾登說(shuō)。

更好的推銷員？

盡管如此，斯塔默政府可能仍會(huì)艱難維持。他誓言不會(huì)辭職，也不會(huì)讓英國(guó)重新陷入保守黨執(zhí)政時(shí)期的那種“混亂”。一些評(píng)論人士警告說(shuō)，英國(guó)已經(jīng)“沉迷于”更換首相，就像英格蘭足球俱樂(lè)部沉迷于更換主教練一樣。

斯塔默的盟友指出，英國(guó)的情況正在好轉(zhuǎn)。本周，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系的候診名單出現(xiàn)了自2008年以來(lái)（疫情期間除外）最大的月度降幅。本周辭職的衛(wèi)生大臣韋斯·斯特里廷表示，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系有望實(shí)現(xiàn)其歷史上“候診時(shí)間最快速度的縮短”。其他人則指出，在多年來(lái)因英國(guó)脫歐與歐洲關(guān)系緊張之后，斯塔默恢復(fù)了英國(guó)在世界舞臺(tái)上的信譽(yù)。

他的盟友抱怨說(shuō)，情況正在好轉(zhuǎn)，但公眾不知道，或者不感興趣——反而被英國(guó)改革黨或綠黨兜售的“萬(wàn)金油”所左右，斯塔默表示這可能會(huì)讓英國(guó)走上一條“非常黑暗的道路”。

但一位首相必須讓其成就被民眾感受到。“如果你是個(gè)蹩腳的推銷員，無(wú)論你要推銷的產(chǎn)品有多好——或者在這種情況下有多無(wú)害——每次你試圖推銷時(shí)，情況都會(huì)變得更糟，”安塞爾說(shuō)。

英國(guó)可能過(guò)度解讀了斯塔默的困境。安塞爾表示，這背后沒(méi)什么神秘之處：“一個(gè)沒(méi)什么魅力、又不會(huì)推銷東西的人，結(jié)果證明其推銷能力確實(shí)很差，并且廣受公眾厭惡。這公平嗎？我不知道——但這就是公眾的反應(yīng)。”

為了挽救選舉前景，許多工黨議員正寄望于一位更好的推銷員——大曼徹斯特市長(zhǎng)的工黨成員安迪·伯納姆。多數(shù)民調(diào)顯示他是英國(guó)最受歡迎的政治人物。當(dāng)斯塔默被指責(zé)缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)時(shí)，伯納姆則倡導(dǎo)“曼徹斯特主義”——一種“志存高遠(yuǎn)”、親商的社會(huì)主義理念，旨在將基本服務(wù)重新置于公共控制之下。他的政策幫助曼徹斯特成為英國(guó)增長(zhǎng)最快的城市。

伯納姆入主唐寧街的道路充滿不確定性且障礙重重。他必須先在議會(huì)贏得一個(gè)席位，才能挑戰(zhàn)斯塔默的工黨領(lǐng)袖地位。為了給伯納姆讓路，一名工黨議員本周辭去了大曼徹斯特地區(qū)梅克菲爾德選區(qū)的議員席位，從而引發(fā)了一場(chǎng)特別選舉，伯納姆很可能將在其中對(duì)陣英國(guó)改革黨的候選人。

此事事關(guān)重大。來(lái)自曼徹斯特的伯納姆，如今似乎已成為基本放棄斯塔默的工黨的最后希望。如果在特別選舉中輸給英國(guó)改革黨，這可能為工黨未來(lái)幾年的選舉前景敲響喪鐘，并將英國(guó)進(jìn)一步推向斯塔默所警告的“黑暗道路”。到那時(shí)，英國(guó)可能真的會(huì)變得難以治理。