經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔

李稻葵從地下車庫的車位里推出他的一輛摩托車——那臺藍(lán)白相間的寶馬S1000RR，車身上有一枚小小的M標(biāo)識，代表著寶馬高性能的M　power。點(diǎn)火，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在地庫的水泥墻壁之間來回彈跳，均勻而沉穩(wěn)。他側(cè)著頭聽了片刻說，這聲音像軍隊(duì)的鼓點(diǎn)，“猛，但不愣”。

他是清華大學(xué)蘇世民書院創(chuàng)始院長、全國政協(xié)委員。但在另一個(gè)圈層，他被稱為“騎公升仿賽的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授”。他的偶像是63歲的同齡人邁克爾·喬丹，不是因?yàn)閱痰つ艿梅?，而是因?yàn)閱痰ぁ懊投汇丁?，超級靈動(dòng)、滑行拉桿、絲滑躲閃、平穩(wěn)落地、贏球不受傷。

他所騎的“公升仿賽”，是指達(dá)到1000排量級別、外觀與專業(yè)賽車相近的民用摩托車，一種速度快、操控精密的公路機(jī)器。

李稻葵對騎摩托車這件事，不追求極致的刺激，而是可持續(xù)的熱愛。他享受在城市里“鉆縫”尋找路線，享受“打破規(guī)則”、改革創(chuàng)新的快感。他不僅自己這樣騎，也這樣教。5月2日，清華大學(xué)附近的咖啡館里，他和記者聊到一半，拎起記者的摩托車頭盔，用茶杯當(dāng)車模，復(fù)盤記者上一次被追尾的路線，試圖用這種方式告訴一個(gè)騎手：騎摩托車和做學(xué)問一樣，需要復(fù)盤，要改流程。

他正在用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的工具箱，為一個(gè)受政策限制束縛多年的產(chǎn)業(yè)尋找出路。2026年4月，李稻葵密集發(fā)聲。在微信視頻號、今日頭條、鳳凰網(wǎng)等平臺上，他反復(fù)講同一個(gè)故事：中國摩托車產(chǎn)業(yè)是一個(gè)被嚴(yán)重低估的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)，不合理政策長期限制束縛了它的發(fā)展空間與消費(fèi)潛力。他提出了一套完整的“松綁”方案，建議取消13年強(qiáng)制報(bào)廢、駕照分級管理、從“管住車”轉(zhuǎn)向“管住人”。他說，放開禁限摩，能釋放萬億消費(fèi)潛力。

一臺車的經(jīng)濟(jì)學(xué)

李稻葵在美國讀書工作期間學(xué)會了騎摩托車，第一輛是本田仿賽CBR900RR。2004年回國后，為了適應(yīng)北京的路況，重新學(xué)習(xí)，他的第一輛國內(nèi)車回到小排量（150排量）的本田。

他的第二輛摩托車是寶馬街車F800R，平行雙缸，800排量，德國柏林原裝。當(dāng)時(shí)從付款到拿到車，他等了整整10個(gè)月，因?yàn)檫@臺車從德國工廠下線、海運(yùn)、報(bào)關(guān)，再運(yùn)到北京，周期漫長。多年前，他在北京東邊的一家寶馬4S店買下了它?，F(xiàn)在，那家店已經(jīng)不在了，這款車也已轉(zhuǎn)到泰國生產(chǎn)。

“你看，這就是時(shí)代的變化?！彼f這句話的時(shí)候，語氣里沒有太多感慨，更像在陳述一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)，當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的流通渠道都在萎縮，說明這個(gè)產(chǎn)業(yè)本身正在被擠壓。

他從一開始就騎大排量摩托車，中間回到小排量，再逐步升級。這不是普通摩友的“升級路線”。他的邏輯很簡單：實(shí)事求是，路況復(fù)雜的地方要逐步升級。

如今，他的車庫里停著好幾臺摩托車：寶馬S1000RR、川崎Z900、寶馬電動(dòng)CE04等。每一臺車都有故事，每一臺車也都有經(jīng)濟(jì)學(xué)注腳。

他給寶馬S1000RR和川崎Z900都裝上了尾箱。一臺是公升級仿賽，一臺是大排量街車。在摩友圈里，很少有人會給這兩類車裝尾箱。仿賽追求速度與外觀，有時(shí)候，尾箱會被認(rèn)為是“不倫不類”的改裝。但李稻葵不這么想。

“我是個(gè)實(shí)用主義的人，”他說，“我要騎著它們通勤，不能連個(gè)頭盔和包都放不了。”

他告訴記者，他給摩托車裝尾箱還有一個(gè)更重要的原因：他去參加各種會議的時(shí)候，尾箱里能放下一套西裝外套和會議資料。到了會場，脫掉騎行服，換上西裝，他能瞬間完成從騎手到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份轉(zhuǎn)換。

他之所以堅(jiān)持用摩托車通勤，不只是因?yàn)闊釔?，更是因?yàn)槟ν熊囋诒本┏抢镉兄鵁o可替代的效率。鉆縫、繞行、把擁堵的車流甩在身后。用他的話說，開汽車是“堵在路上”，騎摩托車是“尋找路線”。對話過程中，他反復(fù)回到這個(gè)主題：通勤不是將就，是他衡量過時(shí)間成本、路況適應(yīng)性和自由感之后的最優(yōu)解。

他還在S1000RR和川崎Z900上裝了風(fēng)擋?！斑@是實(shí)用性改裝，騎起來風(fēng)阻小，冬天少著涼感冒。”他說。

李稻葵喜歡發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，不是排氣的聲音?！芭艢獾穆曇羰墙o別人聽的，”他說，“發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音才是給自己聽的?！睆淖畛醯谋咎锓沦?，到如今的寶馬S1000RR，他一直在尋找那種均勻、沉穩(wěn)、有力的節(jié)奏。

他給記者依次點(diǎn)火試聽。川崎Z900，他形容為“小綿羊”，柔順、聽話、好操控?！斑@車是我今年春節(jié)剛拿的。”在13年強(qiáng)制報(bào)廢政策尚存的情況下，他依然愿意為心儀的車買單。對于一個(gè)已經(jīng)算過“13年就是3.9萬公里”這筆賬的人來說，這不是沖動(dòng)消費(fèi)，是用實(shí)際行動(dòng)對這項(xiàng)制度表達(dá)不認(rèn)同。

寶馬電動(dòng)CE04，他說“這輛車能進(jìn)校園”。清華大學(xué)不讓進(jìn)摩托車，電動(dòng)車能進(jìn)。于是，他買了一臺電動(dòng)摩托車。“解決不了政策，就先解決自己的出行?！彼f。

萬億邏輯的破壁人

中國的摩托車產(chǎn)業(yè)起步于20世紀(jì)50年代，早期以軍用和公務(wù)用車為主。改革開放后，民用摩托車市場迅速擴(kuò)大，到90年代中后期，全國摩托車年產(chǎn)量已突破千萬輛，成為世界第一大摩托車生產(chǎn)國。然而，伴隨保有量的激增，部分城市的交通壓力和治安問題逐漸凸顯。從1985年北京率先“限摩”開始，全國各大城市相繼跟進(jìn)，禁限摩的范圍不斷擴(kuò)大。2004年，《中華人民共和國道路交通安全法》實(shí)施，正式確立了摩托車按機(jī)動(dòng)車管理的法律框架，“禁限”政策仍未改變。2013年，摩托車13年強(qiáng)制報(bào)廢制度出臺，這被行業(yè)認(rèn)為進(jìn)一步影響了公眾的摩托車消費(fèi)預(yù)期。

在這樣的背景下，李稻葵把摩托車產(chǎn)業(yè)稱為“被嚴(yán)重低估的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)”。

“真實(shí)的需求不會因?yàn)榻疃?，只會尋找替代。”這是他在微信視頻號里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識。他解釋說，全國部分城市實(shí)施的禁限摩政策導(dǎo)致的需求錯(cuò)配，讓電動(dòng)自行車被迫承擔(dān)了本應(yīng)由摩托車承擔(dān)的一部分實(shí)用出行場景。新國標(biāo)電動(dòng)自行車限速25公里，很多消費(fèi)者為了方便就改裝、提速。消費(fèi)者有需求，商家不配合改裝就賣不出去。最終造成了普遍性違規(guī)，也損失了政策的嚴(yán)肅性和公信力。

他的核心論點(diǎn)是：放開禁限摩，不只是一個(gè)“讓摩友開心”的福利，而且是一個(gè)具有宏觀經(jīng)濟(jì)價(jià)值的產(chǎn)業(yè)政策?！胺砰_禁限摩既能分流需求，又能激活摩托車產(chǎn)業(yè)與摩旅消費(fèi)，預(yù)計(jì)能提升萬億消費(fèi)潛力?！边@是他在2025年底就提出的測算。到了2026年4月，這個(gè)數(shù)據(jù)被他進(jìn)一步細(xì)化了：國內(nèi)燃油摩托車銷量514萬輛，同比還在下跌；行業(yè)產(chǎn)能利用率不到40%。與此同時(shí)，出口銷量占六成，且出口均價(jià)較十年前翻倍。

“咱們能造出拿世界冠軍的摩托車，卻很難讓它在國內(nèi)市場自由馳騁?！崩畹究f。2026年4月2日，張雪機(jī)車在WSBK（世界超級摩托車錦標(biāo)賽）葡萄牙站奪冠。李稻葵在當(dāng)天發(fā)布的一條視頻中說，直到今天，全國依然有100多個(gè)城市禁限摩。摩托車產(chǎn)業(yè)不僅涉及制造業(yè)本身，更能帶動(dòng)零部件生產(chǎn)、摩旅、賽事等一系列相關(guān)產(chǎn)業(yè)。如果放開，一年能增加一萬億元消費(fèi)。

一萬億元不是一個(gè)小數(shù)字。李稻葵對這個(gè)數(shù)據(jù)的估算，綜合考量了整車銷售、零部件、騎行裝備、摩旅消費(fèi)、賽事經(jīng)濟(jì)乃至改裝市場。如果算上高端市場的釋放，數(shù)字會更大。

他說的“高端市場”，正是13年強(qiáng)制報(bào)廢政策的那部分。按照現(xiàn)行規(guī)定，摩托車使用滿13年必須強(qiáng)制報(bào)廢。李稻葵說：“一輛精心維護(hù)的摩托車在13年后往往車況良好，就好比一輛汽車只開了1萬公里就強(qiáng)制報(bào)廢?！?/p>

這不僅會打消消費(fèi)者的購買念頭，還會抑制高端市場的發(fā)展。一輛好幾萬元的摩托車，開13年就必須報(bào)廢，消費(fèi)者很難下得去手。國內(nèi)高端摩托車市場，絕大部分份額被進(jìn)口品牌占據(jù)。如果取消13年報(bào)廢的政策，國內(nèi)企業(yè)就更有動(dòng)力去研發(fā)高端車型。

“取消13年強(qiáng)制報(bào)廢政策，這是國家層面最有條件，也可以較快推出的一項(xiàng)措施，而且沒有任何成本?！彼f。不花錢，還能拉動(dòng)消費(fèi)，聽起來像是一件穩(wěn)賺不賠的事。

但為什么遲遲推不動(dòng)？

在李稻葵看來，2013年設(shè)置摩托車13年報(bào)廢年限，有它的歷史合理性。但十幾年過去，無論是制造水平還是排放技術(shù)都已大幅提升，取消條件早就成熟了。

作為全國政協(xié)委員，李稻葵在多個(gè)年份提交了提案。2018年，他建議將兩輪車納入統(tǒng)一管理，通過駕照、牌照分級賦予路權(quán)，取代“一刀切”的禁令；到了2022年，他提交了《關(guān)于用市場化、綠色化方式改革摩托車按年限強(qiáng)制報(bào)廢制度的提案》，首次以正式提案形式，建議取消強(qiáng)制報(bào)廢，建立超長服役車輛的年檢制度。

李稻葵回憶，盡管相關(guān)提案都能得到相關(guān)部門“非常理解、非常支持”的反饋，但真正要落地，卻面臨兩大現(xiàn)實(shí)阻力：一是取消13年報(bào)廢制度牽涉到多個(gè)部門協(xié)調(diào)，討論過程中還會被關(guān)聯(lián)問題牽制，例如有部門提出“農(nóng)用機(jī)械是不是也要取消13年強(qiáng)制報(bào)廢”；二是不同政策之間相互打架，例如在推動(dòng)取消13年報(bào)廢制度時(shí)，又逢醞釀“以舊換新”政策，一些聲音認(rèn)為“加快折舊”和“取消報(bào)廢”是沖突的政策方向，導(dǎo)致“各方面都有共識的改革被推遲了”。

李稻葵認(rèn)為，從“年限報(bào)廢”轉(zhuǎn)向“按車況報(bào)廢”，既節(jié)約社會資源，又尊重車主的財(cái)產(chǎn)權(quán)。

在與記者的交流中，李稻葵數(shù)次提到中國摩托車商會原常務(wù)副會長李彬，后者十幾年來一直在呼吁改革禁限摩政策。2025年5月，李彬因突發(fā)心臟病離世，年僅65歲。李稻葵在一篇公開文章中寫道：“李彬先生僅比我大一兩歲，我們屬于同齡人。他的英年早逝讓我深感痛心，這在一定程度上也是他多年來為行業(yè)奔走呼吁、嘔心瀝血、積勞成疾的結(jié)果。”

2026年北京的摩托車博覽會延期舉辦，李彬原本是這件事重要的牽頭人之一。李彬走后，李稻葵正在接續(xù)這件事。他聯(lián)系了國內(nèi)數(shù)家龍頭摩托車企業(yè)，想把這些分散的力量集結(jié)到一起，為這個(gè)產(chǎn)業(yè)做點(diǎn)什么。

他曾詢問多家摩托車生產(chǎn)企業(yè)是否知曉RCEP協(xié)定（《區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定》，協(xié)定中包含摩托車相關(guān)產(chǎn)品逐步實(shí)行零關(guān)稅的貿(mào)易條款）中摩托車零關(guān)稅條款，“他們均表示并不知情。我追問是否參與過相關(guān)討論，得到的答復(fù)是‘不知道’。”他多次出席中國摩托車商會會員大會和產(chǎn)業(yè)高峰論壇，與長城靈魂摩托負(fù)責(zé)人進(jìn)行過對話，對張雪機(jī)車的資本故事也了然于胸：“浙創(chuàng)投投資張雪機(jī)車，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的投資經(jīng)理本身就是摩托車玩家，能看懂行業(yè)的真實(shí)價(jià)值?！?/p>

“財(cái)產(chǎn)權(quán)”這個(gè)詞，其實(shí)是李稻葵在摩托車政策討論中引入的一個(gè)重要框架。他不僅站在騎士的立場上呼吁“讓我們騎車”，而且站在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的立場上論證：強(qiáng)制報(bào)廢私人財(cái)產(chǎn)，需要有更充分的公共利益理由。當(dāng)制造水平和排放技術(shù)已經(jīng)大幅提升，以年限作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)廢制度，缺乏法理基礎(chǔ)。

允許“打破規(guī)則”的規(guī)則制定者

“在城市里騎車，就像游擊隊(duì)?！崩畹究f這話的時(shí)候，眼睛是亮的。他形容自己像個(gè)“兔子”，在車流里鉆來鉆去，靈活地尋找屬于自己的路線。

李稻葵說他享受“游擊隊(duì)”的感覺，享受在城市縫隙里尋找路線的自由，享受“打破規(guī)則”的快感。

他說的“打破規(guī)則”，是用靈活性對抗僵化。禁限摩政策是過時(shí)的規(guī)則，他用經(jīng)濟(jì)學(xué)論證去打破它；城市交通擁堵是不合時(shí)宜的秩序，他用“鉆縫”去打破它；13年報(bào)廢是過時(shí)的制度，他呼吁用“按車況報(bào)廢”去打破它。

記者和他聊到自己等紅燈時(shí)被追尾的經(jīng)歷。李稻葵立刻來了精神。他掃了一眼桌面，拿起一只茶杯?！澳憧?，這是你?！彼巡璞频阶雷又虚g。“后面那輛車是追你的?！彼苿?dòng)著茶杯，模擬當(dāng)時(shí)的車況，他開始幫記者復(fù)盤：為什么會被追？是不是停在了車流的最后方？如果你排在前面兩個(gè)車之間，被追尾的概率就會大幅下降了。

“為什么你會被別車？會有人為難你？有時(shí)候不只是他人的原因。復(fù)盤會發(fā)現(xiàn)，自己也有問題。”他說這句話的時(shí)候，語氣不重，但很確定。他認(rèn)為，騎摩托車和工作社交、做學(xué)問的道理是通的，每一次困境，都不能只怪外部環(huán)境，要回頭看看自己的位置和選擇。

這恰好是他做政策建議的方法論。

他不罵“禁限摩不合理”，而是想這個(gè)政策當(dāng)初為什么出臺、現(xiàn)在哪些條件變了、怎么讓政策適應(yīng)當(dāng)下。用他自己的話說，不做站在路邊罵街的人，做畫圖紙的人。

今年4月底，他專門錄了兩條視頻回應(yīng)質(zhì)疑，系統(tǒng)地闡述放開后的管理方案。核心就三條：用駕照分級嚴(yán)格準(zhǔn)入管理，用技術(shù)手段精準(zhǔn)治理路面違法，從年限報(bào)廢轉(zhuǎn)向按車況報(bào)廢。

他特意提到了張雪機(jī)車，“寧可損失銷量，也不讓摩托車駕齡不滿一年的新手購買百公里加速僅2.81秒的820RR，違規(guī)售賣舉報(bào)有獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)5000元錢。”這是產(chǎn)業(yè)端已經(jīng)在做的自我約束。他借這個(gè)案例來回應(yīng)那些“放開就會亂”的擔(dān)憂：行業(yè)本身有自律的動(dòng)力，政策的角色不是一刀切地禁止，而是建立規(guī)則讓守規(guī)矩的人獲得回報(bào)。

“放開不是不管了，更不是撒手放任。”他說，“是要從過去那種簡單粗暴‘管住車’，變成精細(xì)講究‘管住人’。”

猛而不愣的鼓點(diǎn)

“我63歲了。我必須保持運(yùn)動(dòng)，不然體能跟不上騎行。”李稻葵說。

他以前打籃球，現(xiàn)在游泳，用心練蝶泳。蝶泳是所有泳姿里對核心力量要求最高的一種，游蝶泳的人，需要擁有把整個(gè)身體從水里拔出來的核心的爆發(fā)力量。就像他趴在S1000RR上，用腰腹核心撐住上半身，然后擰下油門。兩種姿勢，同一種挺拔。

他的偶像是同齡人喬丹，因?yàn)閱痰ず苌偈軅?。“我不是追求得分，我是追求持續(xù)在場。”這是李稻葵式的人生策略。他計(jì)算過：如果每年只騎3000公里，13年報(bào)廢就是3.9萬公里。一輛精心維護(hù)的摩托車在3.9萬公里時(shí)往往正值壯年。這個(gè)數(shù)學(xué)題，他算了十幾年。

5月2日的見面，李稻葵穿著一件保暖騎行服。身高179厘米的他，身材依舊挺拔勻稱。之后他要去游泳，走之前，看到天氣突變，下起了雨，他遞給記者一件騎行服：“這件衣服防風(fēng)防雨，穿上?！?/p>

在此之前，見面聊到一半，他突然站起來，說“去看看你的車”。他跟著記者走到外面的路邊，找到了記者停在那里的摩托車。他走到車前，跨坐上去，試了試手把角度。他第一眼看的是剎車，然后問后視鏡是不是原裝的，液晶屏能不能換更好的。

他還注意到了記者車上的手機(jī)支架，發(fā)現(xiàn)可以無線充電，點(diǎn)點(diǎn)頭說“這個(gè)不錯(cuò)”。那幾分鐘里，他更像一個(gè)在幫朋友驗(yàn)車的資深騎士。

記者一打火，他側(cè)著耳朵聽了聽，說：“這個(gè)聲音，有點(diǎn)像哈雷?！蹦鞘撬犃炖锎鏅n的一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)聽?wèi)T了公升仿賽發(fā)動(dòng)機(jī)鼓點(diǎn)聲的人，蹲在馬路邊聽一臺450排量巡航（一種坐姿低、適合長途騎行的摩托車）的點(diǎn)火聲。

他還給記者建議如何改裝一臺適合的仿賽車。在他看來，改裝不是簡單地?fù)Q零件，而是不斷打破規(guī)則、嘗試新事物和新挑戰(zhàn)的過程。

從去年到現(xiàn)在，他發(fā)了幾十條關(guān)于摩托車的視頻。有人問他，一個(gè)清華教授為什么總說摩托車。他在視頻里回答過：“摩托車從來不是城市交通的負(fù)擔(dān)，而是老百姓多元化出行的自主選擇之一，也是老百姓呼吁自由的方式之一，它更是提升消費(fèi)、拉動(dòng)產(chǎn)業(yè)的新增長點(diǎn)?！?/p>

但在見面那天，在地下車庫的摩托車“鼓點(diǎn)”聲里，他給出了比視頻里更樸素的答案。聊到產(chǎn)業(yè)問題時(shí)，他說，你得先知道自己想要什么，想通了這一點(diǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音就會告訴你答案。“想要什么”是方向，“發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音”是動(dòng)力。對他來說，騎摩托車和做學(xué)問、做政策一樣，都是先找到內(nèi)心的鼓點(diǎn)，再讓節(jié)奏推著自己往前走。

他擰下油門，寶馬S1000RR發(fā)出一聲低沉的轟鳴，猛，但不愣。鼓點(diǎn)均勻，節(jié)奏穩(wěn)定。他在“鼓點(diǎn)”聲中，駛出了地庫。

（作者 王雅潔）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

王雅潔

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)高級記者兼國資新聞部主任 長期關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)、國企國資等領(lǐng)域。擅長于深度分析報(bào)道、調(diào)查報(bào)道、以及行業(yè)資訊。