酷玩實驗室原創作品

最近這陣子，因為美伊開干的緣故，新能源是真的火。

算力吞電、能源轉型，鋰礦搶到頭破血流，電池擴產的新聞看都看不過來，全球到處都是同一種焦慮：誰慢一步，誰就被甩下去。

直到我刷到了 印度。

幾年前，印度砸了20億美元搞了一個國家級電池制造計劃，要建50GWh產能，跟中國掰手腕，最近成績單出來了。

產能目標50GWh，實際建成1.4GWh，達成率2.8%。

就業目標103萬個崗位，實際創造了1118個。

這個完成率我實在不知道該如何形容。

20億美元的補貼預算，截至2025年10月，沒有向任何一家企業發放過激勵，因為沒有一家達到了補貼發放條件，20億美元躺在賬上，反倒成了印度財政部這幾年最穩健的投資，收益率0%，但至少本金沒虧。

我理解中國新能源確實跑得快，不是每個市場都能同步，但這個數字已經不是跑慢了能解釋的了。

而且你仔細看，印度這次真不是沒下本錢，20億美元真金白銀，首富安巴尼親自下場，政府又給地又給補貼，莫迪站臺喊出制衡中國的新能源制造基地。

怎么就搞成了2.8%？

我往里扒了扒，說實話，扒完之后的感受不是震驚，是……合理。

每一步都有跡可循。

01： 造電池不是買電池

這個偉大故事得從2021年說起。

那年10月，莫迪的重工業部正式啟動了PLI計劃，Production Linked Incentive，大意就是： 你來印度建廠，政府發補貼。 PLI覆蓋了十幾個行業，從手機到汽車到醫療器械都有，先進化學電池只是其中一個板塊，甚至算不上最大的一個，但這個板塊承載著印度好大的野心： 自建電池產業鏈，跟中國掰手腕。

1810億盧比的預算，約合20億美元，產能目標50GWh，大約夠裝100萬輛電動汽車，還承諾創造103萬個就業崗位。

目標很明確：一把跳上全球電池制造的牌桌，跟中國掰手腕。

2022年3月，第一輪競標結果出來了，四家企業拿到名額：

• Ola Electric ， 印度最大的電動滑板車公司，20GWh。

• Hyundai Global Motors ， 20GWh。

• Reliance New Energy ， 首富安巴尼旗下的新能源板塊，5GWh。

• Rajesh Exports ， 一家做黃金加工出口的，5GWh。

電動滑板車、首富的新部門、黃金加工商，再加上一個名字里帶"現代"的公司，四家里面沒一家真正造過電池。

這里有個細節值得多看一眼，印度其實有兩家真正造過電池的老牌企業，Exide Industries和Amara Raja。但PLI計劃的評審規則過度偏重國產化承諾和補貼報價，唯獨不怎么看一件事：你到底有沒有造過電池，結果這兩家兩輪競標全部被刷掉了，拿到名額的反而是滑板車公司和黃金加工商。

這就好比辦足球賽，你把首發名額發給了跑得最快的田徑運動員和舉鐵最猛的健身教練，然后困惑他們上了場為什么不會帶球。

不過當時大家覺得也不是完全沒戲，畢竟那個Hyundai Global Motors聽起來像韓國現代，好歹有個造過車的大廠撐場子吧？結果后來韓國現代汽車公開澄清：這家公司未經授權使用了我們的商標。20GWh名額直接作廢，真掛羊頭賣狗肉。

然后，造電池這件事，不是有錢有膽就行的，鋰電池產業鏈是一條很長的鏈條，每一環都得扣上，少一環就跑不動，接下來四年，印度在這條鏈上撞了個遍。

先說原材料，造電池需要什么？鋰、鈷、鎳、錳、石墨。這幾樣東西， 印度一樣都沒有，不是產量少，是接近于零。

這事兒也沒太多辦法，原材料就是老天賞飯吃，鋰、鈷、鎳都是地里挖的、湖里撈的，這些元素在印度這張地圖上沒有刷新，就是沒有。另一方面，就算有礦，精煉加工又是一整條龐大的產業鏈，這條鏈印度現在沒有，短期也建不起來。

但這一步不算致命，礦沒有可以理解，提煉跑不通也無可厚非，那就先買唄，先跑起來再說。

好，原材料買來了，下一步，設備。

設備的供應鏈，中國同樣占絕對主導，印度企業花大價錢從中國采購了整條生產線，涂布機、卷繞機、化成柜，該買的都買了。

設備漂洋過海到港了，然后一個很現實的問題出現了： 誰來裝？

電池產線的精度要求極高，涂布厚度誤差超過幾微米就可能報廢整批電芯。設備合同里寫得很清楚：必須由原廠技術人員安裝調試，否則保修作廢，不是故意刁難，是設備確實嬌貴。

然后瘋狂往中國打電話，但中國工程師在印度只能拿到6個月的商務簽證，一座大型電池廠從安裝到調試到投產，周期遠不止半年，簽證到期了，人必須回國，等幾個月重新申請，一次續簽就要6周。

印度能源存儲聯盟的總裁說得很直接：“六個月不足以完成大規模電池項目。簽證到期人就得走，給項目制造了不必要的障礙。”

有企業實在等不到人來，只好開視頻會議，讓中國工程師遠程指導印度工人操作。

你試過遠程指導別人組裝宜家衣柜嗎？現在想象一下，遠程指導安裝一條價值幾千萬美元的電池產線。

但設備能不能裝上，其實只是一半的問題，就算人來了，還有一樣東西是買不來的： know-how。

鋰電池電芯生產是上百道工序的精細活，電極漿料配比差0.1%就可能報廢，涂布厚度、化成溫度曲線，全是需要大量試產才能一點點摸出來的手感，這種東西不寫在說明書里，也不存在某個U盤上。

2025年，中國開始收緊電池技術出口管制，磷酸鐵鋰、磷酸錳鐵鋰正極材料制備技術，以及部分鋰加工和石墨負極材料技術，陸續被列入限制出口目錄，設備可以賣給你，技術不行。

所以就出現了這樣的一個畫面：印度首富安巴尼的Reliance團隊從中國采購了最高11億美元的全套設備，運到古吉拉特邦的Jamnagar超級工廠，廠房蓋好了，生產線整整齊齊地擺進去了。

然后就沒有然后了。彭博社報道稱，在缺少進一步中國技術支持的情況下，商業化生產短期內難以啟動。11億美元的設備安安靜靜地吃灰。

印度也試過找日本和韓國，但日韓設備更貴、交貨更慢，而且在電池核心技術對外輸出這件事上，中日韓三家默契得驚人： 都不給。

在這里展開說產線運營的事情，我都覺得有些多余了，但這件事上，在印度干過制造業的人都有發言權。蘋果代工廠緯創在印度的工廠，2020年就發生過大規模工人沖進廠區打砸設備的事件，損失數百萬美元。

在深圳能管幾十萬人的超級工廠模式，到了印度更多面對的是這些：培訓成本極高，動不動就罷工，勞資矛盾一旦升級就是打砸搶。

而且這些廠做的還只是手機組裝，電池制造對潔凈度、溫濕度和工藝精度的要求，比手機組裝高好幾個量級，在這個地方造電池，確實讓人揪心。

每一環節，都干得稀碎。

后面就是連鎖反應，Hyundai Global Motors因為商標問題最先出局，20GWh份額直接作廢。2024年9月印度重新招標，只有Reliance追加認領了10GWh，剩下10GWh無人問津。

Ola Electric從20GWh縮到5GWh，還得拖到2028年，從20到5，打了個兩次五折，按這個速度再縮兩輪，連給三蹦子裝電池的產能都不夠。

Rajesh Exports？一點動靜都沒有。

50GWh變成1.4GWh，不是運氣不好，是每一步都注定的。

02： 被罰、被接盤、或者自己走

電池產業的故事講到這里，一些久遠的、痛苦的記憶開始攻擊大腦。那是一些不分產業類型、不看來源和膚色，所有人共享的印度回憶。

要知道，印度曾經是全世界最看好的市場之一，不是一般的看好，是下一個中國級別的看好。14億人口，中位年齡只有28歲，比中國年輕得多，摩根士丹利預測它2030年成為世界第三大經濟體，高盛預測2075年世界第二。莫迪2014年高調啟動Make in India，蘋果、三星、小米全來了，全球每一家咨詢公司都在兜售同一個概念： China+1。

然而，根據印度公司事務部向議會提交的數據，2017年到2022年，共有3552家外國企業及其子公司在印度關閉，關閉原因各不相同，但這個數字本身就已經夠觸目驚心了。

每一家離開都留下了一個血淚教訓，細看之下，全是抽象操作。

先說被罰的，最有代表性的是小米。

2022年，印度執法局以違反外匯法為由，凍結了小米印度公司銀行賬戶中的555億盧比，折合人民幣約 48億元 ， 在當時這是印度歷史上金額最高的資產扣押令，按住了小米幾年在印度的所有利潤。

指控是什么？小米印度以版稅名義向境外實體付了錢，印度執法局認為這不是真正的知識產權費用，而是把錢轉移出印度的工具。2023年，法院維持了凍結裁定，小米仍在繼續上訴。

vivo印度的臨時CEO和CFO更慘，直接被以反洗錢為由逮捕了，雖然幾天后法院因程序問題認定拘押違法、準予釋放，但這個動作本身就夠嚇人了；OPPO也被搜查，指其涉嫌關稅逃漏，一視同仁，雨露均沾。

但這些都已經是后來的事了，其實在更早的時候，去印度的還不是手機和互聯網公司，而是一些做能源基建的項目。

有國內做 電廠設備 的企業，接了印度一座電廠十多億美元的訂單，從生產到運輸到安裝交付，全程保質保量，沒出一點差錯，結果尾款長期拖欠，一分不給。走國際仲裁，勝訴了，以為能拿到錢了，印度反手反訴，索賠二十多億，贏了官司也拿不到錢，白給人家建了電廠。

還有做 鋼鐵項目 的，接了廢氣回收工程，辛辛苦苦做完交付，幫對方調試好，能正常運轉了，對方直接單方面終止合同，尾款一分不付，同樣仲裁勝訴，同樣不執行，前期投入全打了水漂。

更離譜的是做 煉鋼 的，有企業為了打開印度市場，幫本土財團建高爐，連先進的冶金技術帶核心團隊一起輸出，結果對方吃透技術之后直接挖走整個團隊，轉頭到東南亞低價傾銷，反過來搶這家企業的全球訂單。技術換市場，最后技術和市場都丟了。

2026年4月，輪到了 蘋果 了。媒體爆出印度準備對蘋果開出最高380億美元的罰單。這個涉及反壟斷的案子，其實從2021年就開始了，讓數字變大的是2024年印度改了反壟斷罰款規則，計算基數從印度本地營業額改成了全球營業額，媒體一測算，蘋果理論上的最高風險可能達到380億美元。蘋果2025年在印度的凈利潤約3.6億美元，按這個口徑算，蘋果還得在印度努力奮斗到下個世紀。

誒不是，你們當時和庫克說的可不是這樣啊，又握手又建產線的，人家這前腳剛宣布要卸任，人還沒走呢就來這出。而且這條新規還可以追溯既往，規則可以隨時改，還能往回追，這大概是做生意最怕聽到的一句話。

再說被接盤的。

福特汽車1995年進入印度，折騰了25年也沒跑通：

• 過去十年運營虧損超過 20億美元

• 2021年關閉兩座工廠，預計計提重組費用約 20億美元

• 退出時市場份額不到2%

虧20億，花20億退場，福特在印度26年，不知道他們家CFO在做這個加減法時候是什么心情。

故事的結局：印度塔塔汽車的子公司以725.7億盧比、約9150萬美元買走了福特的Sanand工廠，土地、建筑、設備、員工，打包帶走。百年福特啊，在底特律跌倒至少還能站起來，在印度跌倒，塔塔幫你把鞋也脫了。

劇情都一樣，模式非常清晰：外資砸重金建廠→運營中遭遇各種問題→撐不住了→印度本土財團白菜價接盤。

哈雷-戴維森、通用汽車、福特、UM Motorcycles，四家外國汽車公司全部關閉了印度業務。當有議員追問這是否造成了6.4萬個崗位和250億盧比投資的損失時，印度部長的回答是： “政府沒有此類數據。”

也對，不知道就不算虧，不虧，就算贏。

03： 工業生態不是下單點菜

所有這些故事加在一起，最終反映在一組宏觀數據上：

2024到2025財年，印度凈外國直接投資（FDI）從上一財年的 101億美元 ，暴跌至 3.53億 美元 ，跌幅： 96.5%。

2025年8月，更糟的事發生了，印度凈FDI轉為負值，錄得 6.16億美元 凈流出，快跑！

印度央行對此給出了一個令人佩服的解釋：這反映了成熟市場機制和增強的流動性。是，你也可以把禿頂解釋為發型成熟。

Make in India計劃啟動已經超過十年，十年的成績單是：制造業占GDP的份額，不升反降。 230億美元的PLI激勵計劃覆蓋了14個行業、約750家企業參與。一位匿名印度官員對媒體說： “官僚主義和行政謹慎繼續阻礙該計劃的有效性。”

我們說的是電池的事情，但這背后，不只是電池的事情。

當全世界在討論China+1，在中國之外尋找制造替代基地時，印度是被提及最多的名字。14億人口、年輕的勞動力、全球第二大手機市場、英語優勢，這些條件單看每一個都很漂亮。

但這個電池計劃用4年時間和20億美元證明了一件事： 工業生態不是購物清單。

你不能在全球供應鏈的貨架上挑幾樣東西放進購物車，這邊拿一項補貼政策，那邊買一批中國設備，再招標幾家從未造過電池的企業，結賬回家，然后期待一條產業鏈從土里長出來。

中國用了二十多年建成了全球最完整的電池產業鏈，這條鏈不是在某個政策文件里被規劃出來的，是在無數次技術迭代、產能擴張和慘烈競爭中一層一層壘起來的。礦物精煉是幾十年的工藝積累，設備操作需要大量受過訓練的技術工人，供應鏈配套需要上下游企業長期的協同磨合，營商環境需要可預期的法治和穩定的政策框架。

每一層能力都是時間堆出來的，每缺一層，問題的程度就加深一層，缺四層，事情就會變成2.8%。

這個數字再次呼應了那句網友調侃：當問題出現的時候，嚴重程度依次分為輕度、中度、重度，和 印度 。

酷玩實驗室整理編輯

首發于微信公眾號： 酷玩實驗室（ID：coollabs）

工業生態不是下單點菜