1989年3月13日，開國中將王必成在南京逝世，享年77歲。

同一時間，遠在北京的人民大會堂里，正在參加人大會的葉飛接到老戰友病逝的噩耗，他毫不猶豫地向會務人員告假，火速趕往南京。

在殯儀館冰冷的太平間里，葉飛顫巍巍走到王必成的棺木前，凝視著他的遺容良久，突然一聲長嘆：

一句哽咽的告別，不僅道盡了幾十年的戰友之情，更讓在場所有的年輕軍官瞬間淚目。昔日令日偽與國民黨軍聞風喪膽的華野“三只鐵拳”葉飛、王必成和陶勇，如今真的就只剩下葉飛一人了。

1940年7月，陳毅、粟裕率新四軍江南指揮部主力北渡長江。抵達蘇北后，所屬部隊統一整編為三個縱隊。1縱司令員由葉飛擔任，2縱司令員由王必成擔任，3縱司令員則是陶勇。

從此，華野歷史上赫赫有名的“葉王陶”組合正式成型。到了解放戰爭時期，這三位將領分別統率華野第1、4、6三個王牌主力縱隊，成為粟裕手中最鋒利的“三把尖刀”。

而說起王必成，無論是在我軍還是在敵軍眼中，他都是戰場上不折不扣的“冷面殺神”。

王必成是湖北麻城人，1928年參加革命。別看他個頭不高、相貌平平，可在戰場上卻有著超乎常人的血性與膽魄。

在擔任新四軍第一支隊第二團團長時，他率部打新豐、攻句容、襲東灣，連戰連捷，打得日偽軍魂飛魄散，所部被江南老百姓親切地譽為“老虎團”，王必成本人也被敵我雙方冠以“王老虎”的威名。

1947年1月，王必成任華野6縱司令員。此時，國軍五大主力之一的整編第74師在張靈甫的率領下驕橫跋扈，在蘇北漣水一戰中，華野6縱曾與敵74師展開血戰，盡管給敵人造成重大殺傷，但漣水最終失守，這讓視榮譽如生命的王必成始終憋著一口氣。據說，當時粟裕為了讓王必成在下一仗打出信心，曾親口承諾：

很快，王必成就等來了報仇雪恨的機會。1947年2月，王必成率6縱參加萊蕪戰役。此役，他指揮部隊迅猛穿插，創造了一個縱隊在一次戰役中殲敵24000余人的輝煌戰績，令全軍為之側目。

但這還遠遠不夠，王必成心里那把火還沒燒完。1947年5月，聞名中外的孟良崮戰役打響了。這一次，王必成的6縱再次遇到了老冤家——張靈甫的整編第74師。正所謂“仇人見面，分外眼紅”。戰斗最關鍵的時刻，王必成咬著牙下達了死命令：

在強大炮火掩護下，華野六縱特務團猛打猛沖，率先從孟良崮西側攀上主峰。在一片混戰中，敵中將師長張靈甫當場被擊斃于山洞指揮所中，6縱此役俘敵近2000人，殲敵5700余人。

這一仗，王必成徹底報了漣水之仇。建國后風靡全國的電影《紅日》中那位勇猛無比的解放軍軍長沈振新，其原型正是“冷面將軍”王必成。

平日里，王必成性格內向、沉默寡言，甚至有些孤僻，不喜與人來往。但聞槍炮聲后的他卻判若兩人，親臨前線，穩如泰山。據說在慘烈的天目山戰役中，王必成親臨前沿指揮，子彈打在樹冠上“刷刷”作響，打在腳邊“啪啪”冒煙，連望遠鏡都被彈片打碎，可他硬是半步都沒挪動，極大地鼓舞了士氣。

當時，葉飛領導的1縱經常承擔最艱巨的攻堅任務，兵員和裝備損失極大。王必成看在眼里，嘴上不說，事后卻會一聲不吭地把自己縱隊抓來的俘虜和繳獲的精良武器調撥一部分悄悄劃給葉飛。這種雪中送炭的舉動，讓葉飛非常感動。

而在三人中性格最豪爽的當屬陶勇。陶勇原名張道庸，是陳老總親自為他改的名字。他出身貧農，打仗完全是不要命的“拼命三郎”。

有一次被敵軍重兵包圍，兵力懸殊，陶勇拿起步槍沖在最前面，硬是跟敵人惡戰了七天七夜，最終撕開了包圍圈。這三位大將配合起來天衣無縫，只要粟裕一聲令下，要么葉飛正面硬扛，王必成側翼死守，陶勇猛打猛沖。

“葉王陶”這三個字合在一起發出的電報，后來甚至成了國民黨軍最怕收到的“催命符”。

遺憾的是，三人中最先離去的是“拼命三郎”陶勇。1967年，時任海軍副司令兼東海艦隊司令員的陶勇，被人發現死在東海艦隊后花園的一口井中，年僅54歲。他的去世，給“葉王陶”這塊鐵板留下了永遠的傷痛與遺憾。

陶勇走后，王必成變得更加沉默。這位平日里不善社交、不愛請客吃飯的老將軍，唯一的愛好就是找老戰友葉飛談心。在王必成的晚年，他不僅抵制社會上的腐敗風氣，對于別人給他“樹碑立傳”寫回憶錄，更是抱著極其謹慎的態度。

王必成的這種顧忌并非空穴來風。比如在“南陽事件”中，葉飛擔心如實書寫會引起老首長粟裕的不快，正是王必成幫他出了主意，鼓勵他實事求是地寫出真相。王必成曾轉告葉飛：

這段坦誠的交談，讓葉飛下定決心如實記錄歷史。因此，王必成晚年拒絕讓別人為自己代筆。在病情日益加重、臥床不起時，他反復念叨的就是催葉飛來病房。他緊握著葉飛的手，用盡全身力氣叮囑道：

葉飛含淚答應了這份沉甸甸的托付。后來，他不負所托的完成了《葉飛回憶錄》。在書中，他專門客觀地評述了漣水之戰：

1989年王必成病逝后，葉飛回到南京送老戰友最后一程，面對空蕩蕩的靈堂，當年粟裕手中的“三只鐵拳”，此刻只剩下他形單影只。他悲痛地對王必成的妻子陳瑛說：

在處理王必成遺物時，葉飛提出想看看王必成生前一直守著的一個破舊鐵盒子。周圍人打開一看，里面并沒有任何值錢的金銀財寶，只有一張手寫的清單：共計十六枚勛章、三百一十二本公用書籍，以及兩個裝換洗衣服的舊皮箱。

所有的公家物品，這位官至大軍區司令員的開國中將，列得明明白白，打算全部物歸原主，移交部隊。望著這份寒酸卻又無比厚重的清單，葉飛輕撫著那個鐵盒，對身邊眼眶發紅的年輕干部們沉聲說道：

當我們今天重溫那段歷史時，透過電影《紅日》，依舊能感受到那永不熄滅的“老虎團”精神，依舊能聽到那震徹山谷的沖鋒號角——那就是“葉王陶”留給后世最寶貴的財富。