本周，在本－古里安機(jī)場(chǎng)：一名年輕的以色列人，在澳大利亞嘗到了“完美生活”的滋味，卻依然相信沒(méi)有哪里比家更像家；還有一名居住在阿爾巴尼亞的加拿大猶太人，摸索出一套自己應(yīng)對(duì)抑郁的特別方法。

沙凱德·阿佩爾鮑姆，25歲，居住在澳大利亞珀斯；從那里抵達(dá)。你好，沙凱德，你今天是從哪里來(lái)的？澳大利亞。我已經(jīng)兩年沒(méi)回這里了，感覺(jué)自己錯(cuò)過(guò)了不少事情。我這次會(huì)待三周，但只是回來(lái)看看，之后還會(huì)再走。

過(guò)去兩年里，我去過(guò)東方一些地方，但大部分時(shí)間都在澳大利亞。我在農(nóng)場(chǎng)打過(guò)工，也在城市生活過(guò)，還到處旅行。我建立起了一種生活——至少看上去像是生活的東西。

你為什么離開(kāi)這里？我想去一個(gè)不一樣的地方。想去經(jīng)歷一些事，看看世界，自己一個(gè)人生活一陣子，靠自己應(yīng)付一切，也更了解自己。還想體驗(yàn)一種不同的、壓力沒(méi)那么大的生活。

這里有太多噪音了，尤其是服完兵役以后。每個(gè)人都在問(wèn)你在做什么、學(xué)什么、要去哪里。你會(huì)覺(jué)得自己必須已經(jīng)知道答案。所以我走了。我想在沒(méi)有這些噪音的情況下，弄清楚什么才適合我。

你發(fā)現(xiàn)了什么？我發(fā)現(xiàn)，這件事比聽(tīng)上去難得多。傾聽(tīng)自己，不是一瞬間就能做到的。外界總在拉扯你，把你拉向別人，拉向別人對(duì)你的期待，拉向那些看起來(lái)“正確”的東西。

這次回來(lái)，你帶著答案了嗎？也沒(méi)有。我只能說(shuō)，在國(guó)外生活了這樣一段——并不算短的——時(shí)間之后，我看不到自己的未來(lái)在那里。我覺(jué)得自己還是會(huì)生活在以色列。我大概會(huì)在今年夏天徹底搬回來(lái)。至于未來(lái)，我仍然有很多問(wèn)題答不上來(lái)。但我會(huì)慢慢想明白的。這也是可以的吧？我才25歲。

為什么是澳大利亞？那幾乎是最遠(yuǎn)的地方了。也許正因?yàn)檫@樣。那個(gè)地方一直讓我覺(jué)得很有意思，節(jié)奏也很松弛。也可能我當(dāng)時(shí)確實(shí)就是想盡可能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

10月7日那天，我人在印度；后來(lái)我回來(lái)參加預(yù)備役，輪了幾次。所有那些壓力、戰(zhàn)爭(zhēng)，還有發(fā)生的一切，都讓我覺(jué)得自己必須逃離。我們常常把“逃離”這個(gè)詞理解成負(fù)面的，好像那意味著軟弱。但我現(xiàn)在明白，它其實(shí)是一種心理防御機(jī)制。我需要暫時(shí)離開(kāi)這里一下，之后才能再回來(lái)。讓我喘口氣。因?yàn)槟菚r(shí)候我的狀態(tài)真的不好。

能把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，本身就很重要。澳大利亞那邊的生活確實(shí)很好，舒服、平靜，沒(méi)有人著急。關(guān)于澳大利亞的那些刻板印象，幾乎都是真的。人們不在乎你從哪里來(lái)、長(zhǎng)什么樣、穿什么衣服。你也感覺(jué)不到任何反猶情緒。那是個(gè)遼闊而漂亮的地方，到處都是袋鼠和考拉。就算你拿的是最低工資，過(guò)幾年也能買(mǎi)得起一套公寓。

但你知道嗎，我后來(lái)還是明白了一件事：不管這里有多少困難和糟心事……這里大概才是屬于我的地方。身體的反應(yīng)比頭腦更快：我這次一落地，眼淚就出來(lái)了。因?yàn)槟惝?dāng)然可以在別的地方過(guò)得開(kāi)心，但終究沒(méi)有另一個(gè)地方能替代這里。或者說(shuō)，別的地方也有，我也確實(shí)嘗過(guò)那種生活，它真的很完美——可到了最后，那不是你的生活。

你有沒(méi)有在哪個(gè)瞬間特別強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)？有。我的車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)在前不著村后不著店的地方炸了。往任何一個(gè)方向開(kāi)，都要三個(gè)小時(shí)；那種偏遠(yuǎn)地區(qū)的小鎮(zhèn)，往往就只有一個(gè)加油站。我被困了大約30個(gè)小時(shí)。幸運(yùn)的是，附近有修車(chē)廠，也幸好手機(jī)還有信號(hào)。

那一刻給你留下了什么？它讓我變得更強(qiáng)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我真的覺(jué)得天塌了。我給父母打電話(huà)，說(shuō)：“我不待了，我現(xiàn)在就回以色列。”那是一次危機(jī)。最后，他們把我的車(chē)拖去了修車(chē)廠。

我在那兒睡了幾天，事情才慢慢理順。后來(lái)我搬到珀斯，重新開(kāi)始。但我也意識(shí)到，自己離家有多遠(yuǎn)，又有多孤單。還有，那邊根本沒(méi)有以色列食物！有芝麻醬，可沒(méi)有鷹嘴豆泥，也沒(méi)有沙威瑪。沒(méi)有這些東西，日子怎么過(guò)？

你這次為什么回來(lái)？我一個(gè)非常要好的朋友要結(jié)婚了。恭喜你，奧弗里！也是在那一刻，我突然意識(shí)到，這里的生活一直在繼續(xù)，而我想成為其中的一部分。

看到朋友開(kāi)始結(jié)婚，會(huì)覺(jué)得奇怪嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，他是我第一個(gè)結(jié)婚的朋友。是有點(diǎn)奇怪，但時(shí)間也差不多了，畢竟他們從高中就在一起。

格雷戈里·莫姆尼，67歲，居住在阿爾巴尼亞地拉那；飛往威尼斯你好，格雷戈里，你要飛去哪里？

意大利。我大部分時(shí)間住在阿爾巴尼亞，但經(jīng)常到處走。我原本來(lái)自加拿大。我小時(shí)候，父母移民去了美國(guó)。我18歲時(shí)加入了美國(guó)空軍。我不在作戰(zhàn)部隊(duì)，但那段經(jīng)歷改變了我的人生。后來(lái)我獲得了美國(guó)國(guó)籍，并搬到了田納西州。

你和以色列有什么關(guān)系？我是猶太人，僅此而已。坦白說(shuō)，我其實(shí)負(fù)擔(dān)不起移民到這里，因?yàn)槎愄吡恕５颐磕甏蟾艜?huì)在這里待三個(gè)月。大約五年前，我因?yàn)樽约簩?xiě)的一本書(shū)開(kāi)始四處旅行。我的目標(biāo)，是把這本書(shū)出版成100種語(yǔ)言。所以我到處跑，見(jiàn)不同的人，尋找譯者，也談這本書(shū)背后的想法。

這本書(shū)講什么？書(shū)名叫《抑郁是否讓你無(wú)法活出理想人生？》。這個(gè)念頭在我腦子里放了20年。我曾在公立學(xué)校做教育工作，教10歲到14歲的孩子高級(jí)閱讀。

在我看來(lái)，正確地閱讀和寫(xiě)作，是最基礎(chǔ)不過(guò)的能力。但我也看到了另一件事。我看到這個(gè)系統(tǒng)多么迅速地給孩子貼上自閉癥和注意缺陷障礙的標(biāo)簽，再給他們開(kāi)抗抑郁藥。

4歲的孩子還不具備必要的語(yǔ)言表達(dá)能力，顯然也不可能理解自己的精神狀態(tài)。就拿我的房東來(lái)說(shuō)吧：他真的是個(gè)天才。在我位于田納西州的那個(gè)小猶太社區(qū)里，沒(méi)有哪個(gè)孩子在舉行成人禮之前，不跟他學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)。但他對(duì)抗抑郁藥上癮了，大概持續(xù)了40年。

你從這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，后來(lái)做了什么？我告訴自己，一定還有別的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)抑郁，而不是那些常見(jiàn)的瘋狂做法。于是我設(shè)計(jì)出一種方法。我把它叫作“在此閱讀”，很簡(jiǎn)單：兩個(gè)人坐在一起，大聲讀一段內(nèi)容。一個(gè)人讀，另一個(gè)人聽(tīng)，然后交換。持續(xù)20到50分鐘。不能看手機(jī)。就像去看醫(yī)生一樣。

這種方法是給哪些人用的？給那些經(jīng)歷過(guò)相似創(chuàng)傷的人。比如，一名以色列國(guó)防軍傷殘士兵和另一名傷殘士兵一起，一名獄警和另一名獄警一起，一名急診醫(yī)生和另一名急診醫(yī)生一起。經(jīng)歷相似的人，能理解一些別人未必理解得了的東西。

我把自己的電話(huà)號(hào)碼給過(guò)一個(gè)人，他在以色列負(fù)責(zé)處理10月7日之后的遺體收集工作。有些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人，外界并沒(méi)有給予足夠關(guān)注。比如獄警。他們的自殺率很高，因?yàn)樗麄兠看稳ド习啵哌M(jìn)的都可能是一個(gè)潛在的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

你會(huì)把自己做的事看作治療嗎？我不用“治療”這個(gè)詞，但它可以帶有治療作用。很多時(shí)候，治療師和患者之間會(huì)形成一種等級(jí)關(guān)系，而我想打破這種關(guān)系。我并不“高于”你，你也不“低于”我。有人告訴我，意識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)他們有幫助——這會(huì)讓我流淚。

在你看來(lái)，一個(gè)人怎樣才能更好地應(yīng)對(duì)抑郁？多工作，和朋友一起閱讀、一起傾聽(tīng)，打高爾夫，親手寫(xiě)一封信。還有別的辦法。這些我也寫(xiě)進(jìn)了其中一章。在我祖父生命最后的15年里，我每一個(gè)半月都會(huì)親手給他寫(xiě)一封信。幾周后就到他97歲生日了，但他在那之前去世了。

對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，最有效的是什么？這些都有效——尤其是明白了一點(diǎn)：人不該被單獨(dú)留在那里，獨(dú)自應(yīng)付這一切。我也會(huì)把這件事放到更大的背景里去想。我喜歡歷史，尤其是現(xiàn)代猶太歷史。

有一個(gè)故事我總會(huì)反復(fù)想起：當(dāng)本－古里安意識(shí)到1947年至1948年會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他派果爾達(dá)·梅厄去紐約。她真是個(gè)厲害人物。她到的時(shí)候，口袋里只有10美元。別人問(wèn)她打算怎么撐下去，她回答：“我在這里有朋友。”10個(gè)月后，她帶著50000000美元離開(kāi)，而這筆錢(qián)幫助資助了我們現(xiàn)在所處的這個(gè)了不起的地方。

所以，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這一切都和工作、和意義感有關(guān)？是的。我相信，工作有益于心理健康。人需要感覺(jué)到，自己正在建造某種東西。