安徽
許世友八十大壽，家鄉(xiāng)官員登門(mén)祝壽，他卻只想回鄉(xiāng)種地住茅草房？
1956年冬，北京西山的一次會(huì)議敲定了全國(guó)推行火葬的倡議，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)提筆簽名，一位操著濃重鄂豫口音的上將卻把筆輕放桌角。他說(shuō)：“俺是山里人，早晚還得進(jìn)土。”此人叫許世友，那年剛過(guò)五十。此后一切刀光劍影、勛章榮耀，在他心里，都抵不過(guò)一抔家鄉(xiāng)黃土。
1982年深秋，他卸下南京軍區(qū)司令重任，被推舉為中央顧問(wèn)委員會(huì)副主任，住進(jìn)中山陵八號(hào)院。宅子前院本是花圃，他看不慣，“花能當(dāng)飯吃？”鐵鍬落地，花木連根拔起，換成玉米、花生、紅薯。舊籃球場(chǎng)墊成魚(yú)塘，幾頭黑豬被拴在角落，清晨哼哼作伴。留守警衛(wèi)有點(diǎn)犯難，他笑著拍拍肩膀：“跟我學(xué)幾招镢頭功，準(zhǔn)保長(zhǎng)壽。”
南京周邊那時(shí)正推廣新品種，他拉來(lái)四村農(nóng)場(chǎng)的技術(shù)員，把“多頭高粱”“地瓜下蛋”攤開(kāi)試驗(yàn)。女技術(shù)員換上迷彩服，下田指點(diǎn)，戰(zhàn)士們開(kāi)著拖拉機(jī)翻地松土。半年后，高粱穗子像小樹(shù)叢，紅薯蹦出十幾斤的大家伙。他拍照寄京城，附言：畝產(chǎn)幾千斤，不妨一試。照片傳到一些老帥手里，成了茶余話題。
農(nóng)忙之余，他仍是那個(gè)節(jié)儉的老兵。一口大鐵鍋架在木炭爐上，煮的不過(guò)白菜、豆腐、幾片咸肉。兒子許光探親，悄悄買(mǎi)了些海鮮，他搖頭：“山里娃哪吃得慣這味？”說(shuō)完親自切地瓜，往鍋里一扔，淡鹽便是調(diào)味。
1983年夏，他遞上兩個(gè)月請(qǐng)假條，理由寫(xiě)得簡(jiǎn)單：回鄉(xiāng)備耕。同行名單卻長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)，“四十三位咱新縣老戰(zhàn)友都得跟著，看看老區(qū)新糧田。”部隊(duì)給足了吉普車(chē)，天卻不作美，連日暴雨沖斷山路，車(chē)隊(duì)被迫折返。他釋然笑道：“天機(jī)未到。”
轉(zhuǎn)年正月，80壽辰。按慣例應(yīng)是高朋滿(mǎn)座，可院里只有幾張舊方桌，中顧委送來(lái)一個(gè)蛋糕，江蘇領(lǐng)導(dǎo)捧來(lái)書(shū)法壽桃，再無(wú)記者也無(wú)鑼鼓。河南新縣的縣長(zhǎng)敬茶時(shí)匯報(bào)：“去年頭回沒(méi)買(mǎi)返銷(xiāo)糧，畝產(chǎn)翻番。”老人聽(tīng)完直點(diǎn)頭，“好！給我留塊坡地，回去搭草屋，我再試幾樣稻種。”縣長(zhǎng)半是歡喜半是感慨：“您回來(lái)，咱老區(qū)更有底氣。”
身體卻與心愿賽跑。1985年秋，病房里彌漫藥味，他把侄子叫到床邊：“我若走了，用吉普把我送回山上，別燒，埋在橡樹(shù)林里。”侄子應(yīng)聲“記住了”。遺囑經(jīng)王震轉(zhuǎn)呈，北京的批示只八個(gè)字：“照此辦理，下不為例。”火葬制度推行近三十年，頭一回為一人讓出寸土。
11月9日凌晨，許世友的棺木覆以軍旗，從南京出發(fā)。山路蜿蜒，舊日戰(zhàn)馬踏過(guò)的石階早被苔蘚染綠。簡(jiǎn)短祭奠后，戰(zhàn)士們默默推土掩埋，隨棺下穴的，還有一塊磨舊的手表、一只半導(dǎo)體、一瓶茅臺(tái)、一支手槍和一疊百元票子——老區(qū)鄉(xiāng)親的傳統(tǒng)是“人在路上也得有響聲、有干糧”。峻嶺晨霧未散，松濤低回。沒(méi)有號(hào)角，卻仿佛能聽(tīng)到那位山里漢子又在田畔吆喝：種地要趁早，地不等人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
