「小鬼生小鬼」——15歲媽媽收到的這句話，殺死了多少人

這是橫井桃花在手機上看到的評論。她當時十五歲，剛生完孩子不久。屏幕亮起來，打開，就看見了這句話。不是一條，是很多條。

「自業(yè)自得」（自作自受）

「無責任」（沒責任）

「どうせ拒否しなかったんでしょう」（反正你也沒拒絕吧）

「抵抗できなかった自分が悪い」（是自己沒拒絕才導致的，置怨自己吧）。

她說，當初看到這些話時，腦子里只有一個念頭：為什么是我。

橫井桃花今年二十多歲。七年前，她還是初三學生。同班有個男生在追她。交往一段時間后，對方提出性要求。她說不行，說了很多次不行，也請求過避孕措施，但男方?jīng)]聽。

「拒んでいる自分の感覚がおかしいのか、好きだったら応じるものなのか。何が正解なのか分からないまま迷っているうちに、最終的には力づくで関係を持つ形になってしまいました」（是不是我拒絕的方式有問題，是不是喜歡就該答應。在這種迷茫中，最終被強行發(fā)生了關系）。

翻譯成大白話就是：被強上了。

發(fā)現(xiàn)懷孕后，對方最初說"一起撫養(yǎng)吧"。她信了。但出生后不久，手機收到一條LINE：「逃げます」（我溜了）。

此后再也沒有消息。她只能高中退學，一個人帶孩子。

這個故事講到這里，大部分人的反應是：好慘。然后呢？沒有然后了。很多人就停在"好慘"兩個字上，接下來就是核心問題：誰的錯？

日本網(wǎng)絡上的回答很統(tǒng)一。「自業(yè)自得」。四個字。一刀切。不需要知道你是不是拒絕過，不需要知道對方是不是逃了，不需要知道你當時十五歲。只要你懷孕了，就是你的錯。

橫井桃花現(xiàn)在在媒體上分享自己的經(jīng)歷。她說，每次看到這些話，她想的不是自己，而是那些還沒有出聲的孩子。「同じような経験をしている子たちが、やっぱり自分が悪いんだ、誰かに相談したら責められるんだ、と思って、ますます聲を上げられなくなるのではないか」（有著同樣經(jīng)歷的孩子，會覺得果然是自己不好、找誰商量都會被責備，于是越來越不敢說出來了吧）。她擔心的是這個。

有個細節(jié)值得多說一句。橫井桃花當初考慮過走法律途徑。先是認知裁判——確認父親身份。然后是撫養(yǎng)費裁判。中間需要DNA鑒定，要花錢。時間、精力、金錢，全都要。即使贏了，對方如果做現(xiàn)金工作，差押扣款就執(zhí)行不了。每個月能拿到的撫養(yǎng)費，也就幾萬日元。結果她放棄了。不是不想追是追不起。

這里就能看出日本和中國的一個差異。在中國，未婚生子雖然也會被議論，但日本社會有一種特殊的冷酷——叫"自分で選んだ道は自分で歩め”（自己選擇的路，跪著也要走下去）。

聽起來很酷，但實際上它把所有責任都推給個人，社會就可以不用管了。

日本有個詞叫"自己責任（じこせきにん）”。在日本，這個詞幾乎是所有問題的終極答案。遇到災難了？自己責任。被欺負了？自己責任。十五歲被強迫懷孕了？還是自己責任。你要是不想被說自業(yè)自得，最好別出任何事。

這種邏輯的可怕之處在于：它把救助的門上了鎖。橫井桃花說，她每次看到嬰兒被遺棄的新聞，都會想：「自分も一歩違えば、そちら側にいたかもしれない」（如果當時差了一步，我也可能在那邊）。一步之差。如果當時沒有人幫她，如果她覺得說出來只會被罵，如果覺得沒有出路——結果可能就是另一條新聞。

所以她選擇說出來。即使知道會被罵。她說這不是為了自己，是為了那些還在角落里的孩子。

話說回來。那些罵她"自業(yè)自得"的人，其實不是只在批評她一個人。他們在建立一套規(guī)則：如果你出事了，別來找我們。這就是"自業(yè)自得"真正的意思。不是在教訓，是在劃清界線。你在線的這邊，我們在線的那邊。你的苦難是你的，與我無關。

日本社會有一種特殊的壓力。那就是"別給別人添麻煩"。這句話本身是好意，但它的暗面是：如果你出了事，就是你在給別人添麻煩。于是你不能說，不能求助，不能哭。

橫井桃花沒有哭。但她說，那些話每一句都像針。

不過她現(xiàn)在有了新的想法。她說，不是所有人都那么冷酷。她也遇到過幫她的人。只是這些聲音，在網(wǎng)絡上不太容易被聽見。

二十世紀有位法國作家叫加繆。他寫過一本書，主題是如果世界上有一個人罪不可救藥，那就是所有人都放棄他的時候。這個想法用在這里，大概再合適不過。

不是所有出事的人都是自作自受。有時候，一個人出事，因為無人幫她。

橫井桃花現(xiàn)在給自己的任務是：讓更多人知道，十五歲的女孩懷孕，不是她自己的錯。她不知道能不能做到。但她在試。

原文：「「ガキがガキを産んでんじゃねぇ」15歳の母に屆く「自業(yè)自得」の批判。その言葉が他の當事者をも追い詰める「怖さ」」