曾因支教故事令無數(shù)人感動，而引發(fā)廣泛關(guān)注的他，如今已經(jīng)在縣領(lǐng)導(dǎo)崗位工作近三年了

2019年11月的一個周六早晨，湖北秭歸縣城的街道還在晨霧里打盹，一位身著簡樸運(yùn)動服的副書記背著書包，匆匆趕往縣特殊教育學(xué)校。路過的老師悄聲說：“瞧，那就是徐本禹，又去給孩子們上課了。”一聲“早啊”是他唯一的寒暄，腳步卻沒停。

很少有人知道，這位中年干部是從山東聊城一處麥田邊的小村走出來的。上世紀(jì)90年代，家里唯一穩(wěn)定收入來自父親的教師薪水，還得照顧三間土屋和幾畝薄地。17歲那年，他考進(jìn)華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，帶著鄉(xiāng)親們湊出的路費南下。那時國家剛啟動助學(xué)貸款，他白天聽課，晚上在食堂刷盤子，周末去當(dāng)家教，硬是把學(xué)費和生活費湊了出來。艱難，但他常掛在嘴邊的一句話是：“欠的，總得還。”

2002年暑假，一張關(guān)于貴州畢節(jié)深山小學(xué)缺師的報紙，引燃了他心里的火。臨近期末，他拉上四名同學(xué)，自費買票去到大方縣貓場鎮(zhèn)狗吊巖村。山路陡到只能手腳并用，本打算教兩周，結(jié)果孩子們渴望知識的眼神把日程拉長到整整兩個月。回到武漢，他揣著一摞舊課本，卻發(fā)現(xiàn)自己已通過公費研究生初試。

取舍擺上桌面。母親勸他：“機(jī)會難得，先念書吧。”他搖頭，“書總能再讀，娃的課卻不能再耽誤。”于是2003年，他帶著3000多冊募來的圖書，重返為民小學(xué)，一年里兼教語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育。沒水沒電的夜晚，他在煤油燈下備課；挑水上坡，每次都得停四五回喘氣，這段日子后來成為許多志愿者的入門教材。

一年后，山那邊的大石小學(xué)求援。那里只有兩間危房，一下雨就漏。徐本禹請來七位剛畢業(yè)的同伴，一起扛著黑板、鍋碗，再次扎進(jìn)深山。孩子們成績逐漸往上躥，村民第一次主動送稻谷給學(xué)校。當(dāng)?shù)卣贸?0萬元配套，企業(yè)和社會捐了8萬元，新校舍在2004年底封頂。那一年，他24歲。

故事隨著央視《感動中國》2005年度人物公布而擴(kuò)散。鏡頭掃過新教室時，站在廢舊課桌邊的他只說了一句：“還是那句話，讀書能改命。”有人統(tǒng)計，隨后的三年里，至少有120名大學(xué)畢業(yè)生奔向貴州、甘肅、云南等地的山村，他們當(dāng)中多數(shù)是被這段經(jīng)歷點燃。

完成支教任務(wù)后，他回到華中農(nóng)大攻讀碩士。課余，與學(xué)弟學(xué)妹一起組建“本禹志愿服務(wù)隊”，把接力支教寫進(jìn)團(tuán)隊章程。2007年，他報名參加中國援外項目，在津巴布韋的玉米試驗田里忙了五個月；2008年，又換上志愿者制服出現(xiàn)在北京奧運(yùn)會射擊館，負(fù)責(zé)器材搬運(yùn)。朋友開玩笑：“你把志愿當(dāng)終身職業(yè)啦？”他笑而不答。

研究生畢業(yè)后留校任團(tuán)委副書記，隨后調(diào)至共青團(tuán)湖北省委，2017年赴秭歸掛職，至今已第三年。身份變了，做事方式卻更有章法：把十幾年來的山村教學(xué)筆記整理成培訓(xùn)手冊；協(xié)調(diào)企業(yè)設(shè)立“本禹基金”，專供西部教師進(jìn)修；每年寒暑假，服務(wù)隊依舊分批進(jìn)山，如同水泵不間斷地把資源送往源頭。

有人好奇，為何不留在大城市？他的答案始終簡單：西部計劃啟動那會兒，國家喊“到基層去”，他把這句話當(dāng)成了個人契約。如今身處行政崗位，能為志愿者解決路費、保險、編制等實際難題，比當(dāng)年單槍匹馬挑水抬木更見效——這正是個人行動向制度支持的轉(zhuǎn)場。

值得一提的是，畢節(jié)地區(qū)在脫貧攻堅收官時，九成以上鄉(xiāng)鎮(zhèn)已建成標(biāo)準(zhǔn)化中心校。本禹志愿服務(wù)隊最近一次回訪大石村時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年蹲在土坎寫字的孩子成了代課教師。教育能否徹底改變一方山水，仍需時間檢驗，但人們至少不再把讀書當(dāng)奢侈。

今天的徐本禹依舊保留著周末上課的習(xí)慣，微信步數(shù)里常見“上山路十八彎”。窗口角色與田間經(jīng)驗在他身上交織，一端連著政策撥款，一端連著課堂粉筆。西部山區(qū)的清晨鈴聲此起彼伏，那支從武漢起步的志愿隊還在陸續(xù)出發(fā)，背后是一條越來越寬的路。