黃仁勛1963年2月17日生于中國臺灣地區(qū)臺南，祖籍浙江麗水，父親是化工工程師，母親做小學教員，上頭還有個比他大一歲的哥哥。九歲那年父母把兄弟倆寄往美國華盛頓州的舅舅家，舅舅條件有限，轉手把兩個孩子塞進肯塔基州一所鄉(xiāng)村寄宿學校。

那地方治安和校風都偏野，年紀小的黃仁勛在里頭學會了抽煙和打架，干的是擦廁所、洗碗這類雜活。1974年父母移居美國，全家才在加州團聚。

他至今會說客家話，5月15日在北京南鑼鼓巷還用客家話跟圍觀路人交流，這點跟他童年家庭語境直接相關，也算保留了一份與祖籍地的隱形聯(lián)系。1980年，黃仁勛考進俄勒岡州立大學電氣工程系，那年剛十七歲。

全班250號人只有3個女生，其中比他大兩歲的洛里·米爾斯被他一眼相中。比例懸殊到3比247，他自知沒有外形優(yōu)勢，干脆用學霸路數(shù)開道——把自己的作業(yè)借給她抄，承諾每周日陪她復習包科科拿A。

這套樸素到近乎笨拙的搭訕居然成了。兩人后來在圖書館泡了一年又一年，書沒翻幾頁，話卻越聊越深。

二十歲時，黃仁勛對洛里放話三十歲要當CEO，多年后承認那純屬吹牛，連CEO具體干什么都沒搞明白。1983年他畢業(yè)進AMD做芯片工程師，后來跳槽LSI Logic，1990年又在斯坦福讀完電子工程碩士。

1993年2月17日，正好是黃仁勛三十歲生日那天，他和克里斯·馬拉考斯基、柯蒂斯·普里姆把英偉達掛牌成立，十年前那句牛話掐著點兌現(xiàn)。公司開張后接連推出NV1、NV2兩款撲街產(chǎn)品，賬面現(xiàn)金所剩無幾。

最危險時他獨自飛日本，跑到世嘉CEO面前主動承認產(chǎn)品做砸了，請求解約但希望剩余款項照付——這種近乎乞討的姿態(tài)居然換來對方點頭，英偉達靠這筆錢續(xù)命。

1999年GeForce 256問世，這是全球第一顆GPU；再往后他把GPU從圖形渲染工具改造成大規(guī)模并行計算平臺，為后來的AI熱潮埋了關鍵伏筆。眼下英偉達市值已經(jīng)站上5萬億美元量級，他個人身家逼近兩千億美元。

這段死里逃生的過程里，洛里是真正的隱形合伙人。她原本是硅谷一家公司的高薪工程師，公司最難的幾年她干脆退出職場，回家?guī)蘅讣矣?，讓丈夫死心塌地泡在實驗室?/p>

兩人到今天結婚已經(jīng)四十多年，緋聞零記錄。黃仁勛那件標志性黑皮衣也是洛里挑出來的——他皮膚異常敏感，絕大多數(shù)衣物上身就發(fā)癢，洛里試遍了各種面料，找到這款穿著沒事就一直照同款買。

黃仁勛公開承認自己從不逛街，理由很實在：老婆不想再幫他重新挑了，那就別折騰。這種細水長流的搭檔關系，在硅谷高離婚率的圈子里幾乎是獨一份。

兜了一圈，女兒2020年回英偉達任市場總監(jiān)，后來升到仿真軟件部門高級總監(jiān)；兒子2022年加入機器人研究小組，擔任機器人產(chǎn)品線經(jīng)理，酒吧也關了。

兩人都從基層做起，他們分管的仿真軟件和機器人，恰好是英偉達未來十年押注的兩條核心賽道，這種安排不像隨性，更像有意為之的接班布局。

2026年5月13日，特朗普專機空軍一號從華盛頓起飛，在阿拉斯加安克雷奇?？考佑蜁r，黃仁勛背著雙肩包、穿著標志性黑皮衣臨時登機。他原本不在白宮公布的隨行16人名單里，是特朗普看到媒體報道名單中沒有他之后臨時把他叫上的。

5月14日中美元首會談現(xiàn)場，他與馬斯克、庫克等十余名美國商界代表同時露面。他事后用一句“這是建立更好伙伴關系的絕佳機會”回應外界。

黃仁勛打卡過的店鋪都跟著沾光。2025年4月，美方把H20對華出口也叫停，且“無限期”生效，英偉達被迫計提約45億美元損失，這是芯片行業(yè)史上單次最大規(guī)模的資產(chǎn)減值。

2025年12月特朗普放話允許出口，2026年1月13日BIS正式批準，條件是每筆銷售收入的25%上交美國政府，此前沒有任何美國企業(yè)同意過這種收入分成安排。中國商務部隨即宣布暫停采購，稱此舉實質(zhì)是把芯片出口變成了技術租賃。

美國商務部長盧特尼克4月在國會作證時承認，H200拿到對華出口許可“一張都沒賣出去”。黃仁勛也在采訪里說過，英偉達在中國AI加速器市場的份額已經(jīng)降到零。

這條線索串起來，他這趟最后一刻擠上空軍一號，與其講是勝利出訪，倒不如講是推銷員壓哨絕殺。中國已經(jīng)把另一條路走出雛形。

IDC數(shù)據(jù)顯示2025年中國AI加速卡市場本土廠商出貨量約165萬張，市場份額首次突破四成，華為昇騰以81.2萬張穩(wěn)居第一。

智譜2026年5月發(fā)布的GLM-5.1，明確宣稱在約10萬張華為昇騰910B芯片上完成全流程訓練，使用MindSpore框架，這意味著“從零NVIDIA”的純國產(chǎn)技術路徑已經(jīng)走通。

這種結構性變化，意味著英偉達即便拿到對華出口許可，議價空間也今非昔比。第二層是人物本身：黃仁勛這種祖籍浙江、出生臺灣地區(qū)、定居美國的華裔企業(yè)家，骨子里清楚中國市場對自己的分量，所以才有南鑼鼓巷那段近乎卑微的市井互動。