今年五四青年節(jié)，河南省委書記劉寧在鄭州與青年代表座談，23歲的王怡然是唯一現(xiàn)場發(fā)言的在校大學(xué)生。她講起千里之外貴州省安龍縣篤山鎮(zhèn)民族小學(xué)的那間教室，講起布依族、苗族的孩子，也講起一場仍在繼續(xù)的支教接力。

　　王怡然是華北水利水電大學(xué)第26屆研究生支教團(tuán)成員。2024年夏天，她以西部計(jì)劃志愿者身份走進(jìn)貴州安龍，用一年時(shí)間完成了從學(xué)生到鄉(xiāng)村教師的轉(zhuǎn)變。如今她已返回校園，成為該校人文與藝術(shù)學(xué)院研究生。在她曾站過的講臺上，第27屆支教團(tuán)的成員正帶著孩子們朗讀；在鄭州，第28屆支教團(tuán)的志愿者也已整裝待發(fā)，準(zhǔn)備接下這份跨越山海的約定。

　　加入這場接力，要從她大一那年說起。當(dāng)時(shí)學(xué)校團(tuán)委組織“西部計(jì)劃”宣講會，一塊展板讓王怡然停住了腳步。一張照片里，布依族、苗族的孩子穿著隆重的民族服裝參加少先隊(duì)入隊(duì)儀式；另一張，一個男孩高擎飛機(jī)模型在操場奔跑，身后一群小伙伴追著歡呼，像要合力讓那架飛機(jī)真的飛起來。孩子們那股旺盛的生命力，一下子擊中了她。

　　大四面臨選擇時(shí)，她的成績完全夠走普通保研這條路，可她幾乎沒猶豫，在保研資格正式公布前報(bào)名了研究生支教團(tuán)。經(jīng)過層層選拔，她成為第26屆支教團(tuán)7名成員之一。有人說：“這么好的年齡，要去那么偏僻的地方嗎？”王怡然想得正好相反：正因?yàn)?1歲美好，才更要做些有意義的事。

　　通往篤山鎮(zhèn)的路并不好走。從鄭州出發(fā)，火車轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)小巴，最后換乘摩托車，一路顛簸進(jìn)重重山巒中的學(xué)校。宿舍水龍頭流出的水細(xì)得像一根線，洗澡得用盆慢慢接。不過相比前幾屆學(xué)長學(xué)姐支教時(shí)，條件已經(jīng)好了很多——通上自來水前，支教志愿者要走很遠(yuǎn)的路去擔(dān)水。

　　學(xué)校的面貌已在許多雙手的推動下悄悄改變：教室裝著交互式電子白板，營養(yǎng)餐計(jì)劃惠及每個孩子，5G信號覆蓋了群山。學(xué)生宿舍樓是愛心人士捐贈的，桌椅來自湖南一家民營企業(yè)。這里真正短缺的東西，她第一次去鎮(zhèn)上小超市購物時(shí)便察覺了。結(jié)賬時(shí)，柜臺后的老人看她一眼，張口就叫“老師”。她愣住了。老人笑著說，鎮(zhèn)上平時(shí)幾乎沒有陌生年輕人出現(xiàn)，偶爾來個說普通話的年輕人，基本就是支教老師。那一刻王怡然明白，隨著硬件條件不斷改善，這里最急需的是有知識、有理想、愿意翻山越嶺走進(jìn)來的年輕人。

　　真正站上講臺，她遇到的第一道坎是教室里的孩子。來支教前，她曾在華北水利水電大學(xué)附屬小學(xué)實(shí)習(xí)，帶二、三年級，學(xué)生基礎(chǔ)扎實(shí)、水平整齊。可到了篤山鎮(zhèn)民族小學(xué)，同是二、三年級的班，不少孩子基礎(chǔ)薄弱，同樣的題目做不出來，原先的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)突然不適用了。她打電話給教了一輩子書的媽媽，媽媽告訴她：“一個班里孩子基礎(chǔ)不一樣，不能用一把尺子量。”王怡然記在心里，開始分層次備課、分層次布置作業(yè)，讓跟得上的孩子向前跑一跑，跟不上的也夠得著。

　　她還把自己所學(xué)的設(shè)計(jì)專業(yè)搬進(jìn)課堂。講古詩，順手在黑板上勾畫出一幅山川水墨畫；教拼音，四線格畫成彩虹階梯，聲母韻母都有了顏色。孩子們眼睛瞪得溜圓，課堂上從來不走神。“王老師的黑板像魔術(shù)！”一個孩子在周記里寫道。

　　支教這一年，一個12歲的男孩讓王怡然印象最深。男孩因疾病導(dǎo)致記憶力和注意力受損，需要“送教上門”。她和支教團(tuán)隊(duì)長每周輪流去家里上課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就望見二樓陽臺上那個小小的身影，一見她便使勁招手。一天，男孩激動地拉住她要背詩——完整的兩首古詩。原來他獨(dú)自在家，把音頻打開一遍遍地聽，硬是把每句話都刻進(jìn)腦子里。那一瞬間，王怡然感受到的不僅是欣慰，更是震撼，是堅(jiān)持終于有了回應(yīng)。

　　初到班級時(shí)，面對幾十張陌生的小臉，她心里有些沒底，便聯(lián)系上一屆支教團(tuán)的學(xué)姐——這個班的上一任教師。對方跟她講每個孩子的情況，也關(guān)心她和那邊的事。從學(xué)姐到王怡然，再到如今執(zhí)教這個班級的支教團(tuán)成員，這一批學(xué)生的語文、道德與法治、美術(shù)課程，由支教團(tuán)教師連續(xù)承擔(dān)。一個令人欣喜的變化也悄然發(fā)生——孩子們的普通話水平顯著提升。

　　一個特殊的“接力棒”也交到她手上：“守護(hù)花蕾”計(jì)劃。這個項(xiàng)目原本不覆蓋篤山鎮(zhèn)，是支教團(tuán)學(xué)姐引了進(jìn)來。作為當(dāng)時(shí)支教團(tuán)里唯一的女隊(duì)員，王怡然接下了全鎮(zhèn)及村小的生理健康宣講。給低年級的男孩女孩講身體構(gòu)造和自我保護(hù)的基礎(chǔ)知識；高年級則專門針對女孩，教她們?nèi)绾握_使用和處理衛(wèi)生巾。

　　接手容易，開口卻難。第一次上課，教室里安靜得只剩窗外的鳥叫，孩子們臉繃著，頭低著，沒一個人好意思接話。王怡然沒有硬講，而是把游戲、動畫帶進(jìn)課堂，把健康知識自然引進(jìn)去。“在相對封閉的山里，這些知識對他們的健康成長太重要了。”王怡然說。

　　山里孩子表達(dá)喜歡的方式直接又熱烈。每天清晨，王怡然剛從宿舍樓下來，班里孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見便跑來，一聲聲“王老師”還沒喊完，小手已經(jīng)伸過來搶著幫她背包、拿書。他們還常往她手里塞糖、餅干和自家種的李子，這些都是他們舍不得吃的零食。更讓她溫暖的，是小紙條和自制賀卡上歪歪扭扭的字：“王老師像星星一樣亮”“王老師您辛苦了”……在王怡然眼中，那是支教歲月里最珍貴的東西。

　　如今，重回母校的王怡然常常站上學(xué)校支教的宣講臺，把安龍的故事講給學(xué)弟學(xué)妹聽。講完后總有人找到她說，也想去看看，也想去做些什么。幾年前支教團(tuán)還是7個人的小分隊(duì)，如今已成為17人的青春方陣；放眼河南，兩萬余名西部計(jì)劃和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃志愿者正奔赴基層。在大山深處灑滿陽光的教室中，這場青春接力仍在繼續(xù)。

來源：中國青年報(bào)