凌晨五點(diǎn)，廚房。

我盯著藥瓶上的說(shuō)明書(shū)，老花眼讓我把胳膊伸得老遠(yuǎn)。

左邊是父親的降壓藥，右邊是母親的鈣片，中間那瓶護(hù)肝片，是我的。

鏡子里的人兩鬢斑白，我想起三十年前，父親也是這個(gè)年紀(jì)，也是這面鏡子前，也是這樣弓著背。

那時(shí)候我覺(jué)得他老了。

現(xiàn)在我才明白，那不是老，是扛不動(dòng)了。

我記得糧票。

花花綠綠的小紙片，攥在手里能出汗。

買(mǎi)米要糧票，買(mǎi)布要布票，買(mǎi)塊肥皂都要工業(yè)券。

母親把糧票藏在搪瓷缸底下，那缸子磕掉了瓷，露出黑色的鐵皮，像塊傷疤。

我記得煤球爐。

每天早上父親用劈柴引火，滿屋子煙，嗆得人睜不開(kāi)眼。

母親把鋁飯盒坐在爐子上，煮稀飯，咕嘟咕嘟，能煮出一個(gè)早晨。

那煤球是黑的，燒完是白的，一踩就碎，像我們的少年時(shí)光。

我記得縫紉機(jī)。

"飛人牌"的，腳踩下去，噠噠噠，噠噠噠。

母親踩著它給我做校服，袖口永遠(yuǎn)多縫一道邊，"長(zhǎng)個(gè)兒，留著明年放。"

那臺(tái)機(jī)器現(xiàn)在還在老家，銹成了鐵疙瘩，卻還在我夢(mèng)里轉(zhuǎn)。

我記得傳呼機(jī)。

腰里別著個(gè)"BB機(jī)"，有人call我，趕緊滿大街找公用電話。

回電話時(shí)手心冒汗，生怕錯(cuò)過(guò)了什么天大的事。

那時(shí)候覺(jué)得，腰里有傳呼機(jī)的人，就是全世界最忙的人。

我們都記得筒子樓。

一條走廊串著十幾戶人家，廁所公用，廚房公用，誰(shuí)家炒個(gè)肉，整層樓都咽口水。

上班是對(duì)門(mén)同事，下班是隔壁鄰居，借把蔥，還頭蒜，人情是熱的。

我們都記得分房。

單位排隊(duì)，論資排輩，為個(gè)幾平米的廚房，能跟領(lǐng)導(dǎo)紅臉。

后來(lái)商品房來(lái)了，我們第一批貸款的人，算不清利息，只知道終于有自己的廁所了。

我們都記得下崗。

九幾年，廠門(mén)口圍著黑壓壓的人，有人哭，有人罵，有人默默把飯盒揣進(jìn)懷里。

南下的人去了廣東，留下的人打零工，我們那代人，沒(méi)享過(guò)福，卻趕上了所有的坎。

我們都記得磁帶。

A面B面，聽(tīng)完了要翻面，鉛筆插進(jìn)孔里，能把拉出來(lái)的帶子卷回去。

聽(tīng)崔健，聽(tīng)張學(xué)友，聽(tīng)《同桌的你》，聽(tīng)到磁粉掉光，聲音發(fā)啞，那是我們的青春。

再也沒(méi)有糧票了。

現(xiàn)在不用攢票，要攢錢(qián)。攢藥費(fèi)，攢房貸，攢孩子的彩禮，攢父母的養(yǎng)老。

那幾張花花綠綠的紙片，換成了一張張銀行卡，密碼越來(lái)越多，余額越來(lái)越少。

再也沒(méi)有煤球爐了。

現(xiàn)在天然氣一點(diǎn)就著，卻燒不出一鍋能煮整個(gè)早晨的稀飯。

父親的咳嗽在暖氣房里更重了，母親的記性在空調(diào)屋里更差了，那滿屋子的煙，居然成了鄉(xiāng)愁。

再也沒(méi)有公用電話了。

現(xiàn)在人手一部智能手機(jī)，卻找不到一個(gè)能說(shuō)話的人。

孩子的微信置頂是女朋友，父母的未讀消息是養(yǎng)生鏈接，我的通訊錄里躺著三百人，能借錢(qián)的不到三個(gè)。

再也沒(méi)有筒子樓了。

現(xiàn)在住的是一百平的大房子，防盜門(mén)一關(guān)，鄰居姓什么都不知道。

對(duì)門(mén)換了三茬人，一茬比一茬年輕，一茬比一茬冷漠。

我們成了夾心餅干。

上面是七八十歲的父母，藥瓶越來(lái)越多，脾氣越來(lái)越像孩子。

下面是二三十歲的孩子，房貸要首付，結(jié)婚要彩禮，他們管我們要錢(qián)時(shí)的眼神，和我們當(dāng)年要糧票時(shí)一模一樣。

我們成了職場(chǎng)里的背景板。

年輕人叫我們"老師"，領(lǐng)導(dǎo)叫我們"老同志"。

年會(huì)評(píng)優(yōu)沒(méi)有我們，加班熬夜不敢我們，裁員名單上，我們排在最前面。

不是不努力，是努力成了理所當(dāng)然，像空氣，像水，沒(méi)人看得見(jiàn)。

我們成了自己的陌生人。

體檢報(bào)告不敢看，血壓計(jì)上的數(shù)字比工資漲得快。

想喝的酒不敢喝了，想抽的煙戒了，想去的遠(yuǎn)方，變成了去醫(yī)院的路。

成全了父母的晚年，成全了孩子的前程，唯獨(dú)成全不了那個(gè)在煤球爐邊寫(xiě)作業(yè)的少年。

70后，我問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題——

你上次為自己花超過(guò)五百塊錢(qián)，是什么時(shí)候？

你父親的藥盒里，是不是也藏著你的護(hù)肝片？

你有多久，沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人叫你一聲"孩子"了？

別哭。我們沒(méi)有老，只是把那個(gè)少年，藏進(jìn)了中年的殼里，繼續(xù)給全家人擋風(fēng)。

如果你也是70后，評(píng)論區(qū)報(bào)個(gè)數(shù)：你今年多大？你撐得住嗎？

轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)當(dāng)年跟你一起卷磁帶的人，問(wèn)問(wèn)他：還好嗎？我們約好，都不許先倒下。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

原創(chuàng)內(nèi)容，請(qǐng)勿侵權(quán)。轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處。

本文為網(wǎng)易號(hào)專(zhuān)屬稿件，如需采用，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系作者。

盜用、洗稿等違法行為，必將追究法律責(zé)任。