北京
在朝鮮新義州匆匆吃過盒飯，列車終于啟動(dòng)了。不知道這是哪個(gè)年代的產(chǎn)物，跑得慢悠悠的，感覺動(dòng)力也不太足。窗外的鄉(xiāng)村風(fēng)光很美——大片的水田、低矮的瓦房、彎腰勞作的農(nóng)人。我正想舉起相機(jī)，乘務(wù)員走過來了：“沿途不要拍照。”語氣溫和，但不容商量。我只能盯著窗外發(fā)呆，把那些畫面記在腦子里。
下午六點(diǎn)多，列車緩緩駛?cè)肫饺馈Ｍ硐及烟炜杖境砷偌t色，站臺(tái)上站著兩名漂亮的朝鮮小姐姐。她們是我們的導(dǎo)游，穿著素雅的工作裙，笑容干凈，中文流利。上了大巴，一路往酒店開。平壤的街道寬敞整潔，車不多，人也不多，安靜得讓人不好意思大聲說話。
酒店吃過晚飯，我們被叮囑“不要私自外出”。只好窩在房間里看電視。朝鮮的電視節(jié)目看不懂，好不容易找到一個(gè)臺(tái)在播中國(guó)電視劇，看了幾分鐘發(fā)現(xiàn)不對(duì)——?jiǎng)∏楸粍h得七零八落。我苦笑了一下，關(guān)了電視。心想，每個(gè)國(guó)家都有自己的規(guī)矩，入鄉(xiāng)隨俗吧。
第二天，導(dǎo)游帶我們參觀平壤市區(qū)。這是我第一次真正看清這座城市：干凈，非常干凈。地上沒有垃圾，連落葉都掃得整整齊齊。汽車很少，連自行車都不多。可高樓不少，行人也不少。導(dǎo)游說，平壤大部分地方可以拍照，但軍人不能拍。
路過一個(gè)公交站，我愣住了。站牌前，隊(duì)伍排了將近三十米長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒，卻安安靜靜。沒有人插隊(duì)，沒有人抱怨，大家就那么耐心地等著。一位老奶奶站在隊(duì)伍中間，手里拎著布包，表情平淡。我在國(guó)內(nèi)見過太多擠公交的場(chǎng)面，這樣的秩序讓我有些臉紅。
最讓我挪不開眼的，是平壤的交警。在國(guó)內(nèi)，交警大多是男性，可平壤街頭指揮交通的，清一色是年輕姑娘。她們穿著天藍(lán)色制服，戴著大檐帽，身姿挺拔。我舉起相機(jī)，想拍下這個(gè)畫面。可鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)，那位女交警就扭過頭去，只留給我一個(gè)側(cè)臉。導(dǎo)游小聲說：“她們不習(xí)慣被拍，別勉強(qiáng)。”
我放下相機(jī)，可心里有點(diǎn)遺憾。車子慢慢移動(dòng)，路過另一個(gè)路口時(shí)，一位女交警正好轉(zhuǎn)過來，看到我的鏡頭，愣了一下，然后嘴角微微一翹，沖鏡頭笑了笑。那笑容很短，像風(fēng)吹過水面，只泛了一下漣漪就沒了。可那一刻，我覺得平壤的街頭忽然亮了幾分。
導(dǎo)游說，女交警是平壤的一道風(fēng)景，她們不只是指揮交通，更是這座城市的面孔。年輕、美麗、端莊，代表著朝鮮女性的形象。
街上行人很多，可大部分表情嚴(yán)肅，步履匆匆。我試著跟一個(gè)等紅燈的大叔打招呼，他冷冷地看了我一眼，沒有回應(yīng)。旁邊的阿姨也側(cè)過臉去。導(dǎo)游解釋：“他們不是不友好，是不習(xí)慣和外國(guó)人交流。你們不要介意。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沒有不快。每個(gè)人都有選擇沉默的權(quán)利。
在平壤的兩天，我拍了很多照片：干凈的街道、整齊的公交隊(duì)伍、那些扭過頭或微微一笑的女交警。可我知道，那些沒有拍下的——火車上不允許拍的鄉(xiāng)村、酒店里被刪減的電視劇、行人冷冷的一瞥——也是這個(gè)國(guó)家真實(shí)的一部分。
我尊重這份真實(shí)。
回國(guó)后，朋友問我：“朝鮮好玩嗎？”我說：“慢，但有序；冷，但有笑。那個(gè)沖鏡頭微笑的女交警，我忘不了。”
慢火車、冷面孔、刪減的電視劇……這些都沒有影響我對(duì)朝鮮的好感。因?yàn)槲以谀抢锟吹搅艘环N久違的秩序與耐心。三十米長(zhǎng)的公交隊(duì)伍無人插隊(duì)，不是怕罰款，是習(xí)慣。女交警扭過頭不讓你拍，不是不友好，是羞澀。而那些沖你微微一笑的，是羞澀中藏著的一點(diǎn)善意。
朝鮮不是完美的，但它有自己的節(jié)奏。如果你愿意慢下來、靜下來，你會(huì)看到——在那些“不允許”的背后，藏著許多未經(jīng)修飾的真誠(chéng)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
