在5?18國際博物館日到來之際，全球各地的航空博物館正以獨特方式講述人類征服天空的故事。那些靜靜陳列的老舊客機、經典渦槳和復古民航機型，不僅是金屬與發動機的組合，更是承載著人類夢想、工業文明與社會變遷的珍貴航空文物。

活塞時代

洛克希德L-1049“超級星座”靜立在位于美國弗吉尼亞州尚蒂伊的史密森尼國家航空航天博物館·史蒂文·烏德沃爾-哈齊中心。這款被譽為“大西洋之王”的機型，是活塞時代民航技術的“集大成者”。館藏展品注冊號N1104W，原為美國空軍C-121C，后移交史密森尼學會，陳列于此。L-1049“超級星座”的極限航程（8290千米）使其能夠執行跨大陸和跨大西洋航線，重新定義空中旅行。

中國航空博物館里，道格拉斯C-47是更直接的歷史見證者。C-47是美國道格拉斯飛機公司研制的雙發活塞式運輸機，DC-3的軍用改型，別名“空中列車”。二戰期間，它是“駝峰航線”的主力機型；1950年，人民空軍首個空運隊駕駛C-47首試康藏高原，為支援進軍西藏開辟空中通道。館藏的XT-115號C-47曾參加1949年“兩航起義”，為國家一級文物。

渦槳黃金時代

英國帝國戰爭博物館杜克斯福德分館里，維克斯“子爵”號的橢圓形舷窗安靜地注視著來訪者。1948年7月16日，“子爵”號原型機首飛；1953年投入商業運營，成為全球第一款投入商業運營的渦槳客機。與當時的活塞式發動機飛機相比，“子爵”號憑借低噪音、低振動和全景舷窗，為乘客提供了更平穩、更安靜的乘坐體驗。“子爵”號共生產445架，銷往包括北美在內的全球市場，是戰后最成功和最盈利的運輸機之一。

如果說“子爵”號是渦槳時代的開創者，那么荷蘭福克公司的F-27“友誼”則是這個時代最具國際影響力的機型之一。F-27于1955年11月首飛，1958年開始交付，旨在成為當時市場上常見的活塞式發動機飛機（例如道格拉斯DC-3）的替代者。F-27由兩臺羅羅“飛鏢”發動機提供動力，最多可搭載60名乘客，銷量非常成功，在1986年最后一架F27離開福克工廠之前，共生產780余架。

噴氣時代早期探險

英國帝國戰爭博物館達克斯福德分館內，德哈維蘭DH.106“彗星”（Comet）的駕駛艙被永久定格在一束聚光燈下。“彗星”客機由德哈維蘭飛機公司在1952年至1964年間生產。1952年，“彗星”作為全球第一款投入商業運營的噴氣式客機投入服務，將民航帶入噴氣時代。然而隨后發生的連續墜機事故，令航空界第一次直面金屬疲勞這一后來寫入所有工程教科書的核心概念。

北京昌平小湯山腳下，中國航空博物館的停機坪上停放著另一架英倫血統的噴氣先驅“三叉戟”。該機由英國德·哈維蘭公司設計，給飛機取名“三叉戟”是因為飛機有3套獨立的飛行控制系統和3臺發動機。該機1962年1月首飛，1964年4月投入運營，共生產117架。20世紀70年代，我國引進“三叉戟”客機30余架，是當時我國民航機隊中的技術標桿。館藏的兩架“三叉戟”均為國家一級文物。

在俄羅斯烏里揚諾夫斯克民用飛機博物館，圖-104靜靜地停在露天機坪上。本館緊鄰烏里揚諾夫斯克機場，展出41架各式飛機，其中很多是獨一無二的珍品。圖-104于1955年首飛，設計基于圖-16轟炸機，沿用了后者的駕駛艙布局、機翼、尾翼、起落架和導航設備，新設計的只有機身和進氣裝置。它是蘇聯首款噴氣式客機，在1956年至1958年間，“彗星”型因事故停飛之際，抓住了制勝良機，成為當時全球唯一在運營的噴氣式客機。

“彗星”型的“失敗中見偉大”，三叉戟的“技術引進中見追趕”，圖-104的“粗獷改造中見效率”——三款機型從不同側面折射出噴氣時代初期人類探索的三條路徑。

中國民航本土探索

運5 劉九陽 攝

轉到中國民航博物館的停機坪上，一架機翼無蒙皮運5飛機刻畫了我國民用航空制造業由摸索仿制到自主研發的歷史。運5是新中國第一種自行制造的運輸機。通過成功仿制蘇聯安2飛機，運5飛機自1957年12月7日首飛后，成為我國生產批量最大、投產時間最長的機型。運5飛機按用途有客機、農用機、領航轟炸教練機、跳傘機、空中攝影機等多種型號，至今仍有數百架在祖國大地上執行各種通航作業。

中國商飛上海祝橋總裝基地的草坪上，一架體型龐大的噴氣客機在此靜臥多年。運10是我國首架自行設計制造的大型干線噴氣式客機，自1970年8月開始研制，歷經10年多的研制，運10成功首飛，使我國成為繼美、蘇、英、法之后，第五個研制出100噸級飛機的國家。它的誕生，不僅填補了我國不能制造大型飛機的空白，還形成了我國最早的大型客機研制體系。

ARJ21（C909）則是國產噴氣客機的新世紀“再出發”。ARJ21項目2002年立項，2008年首飛，2015年交付首家用戶。西北工業大學長安校區陳列著ARJ21靜力試驗機，也是國內最早面向公眾開放展出的ARJ21實體整機。這架“零號試驗機”主要用于地面靜態試驗，是國產支線客機研制路上名副其實的功勛樣機，如今靜立校園，成為面向學子與訪客直觀讀懂國產民機研發歷程的立體教科書。

這些曾在云端書寫歷史的飛機如今泊于大地之上，以另一種姿態，繼續承載著關于勇氣、創新與傳承的永恒飛行。（文字：李優）