進(jìn)入2026年開春以來，五角大樓接連甩出幾張大單：5月5日剛跟洛克希德·馬丁簽了一份C-130J運(yùn)輸機(jī)的維持合同，5月12日又宣布要給空中加油機(jī)KC-46做＂急救＂。

看似在忙著升級(jí)，可仔細(xì)看那些公告里反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞——＂零件短缺＂＂恢復(fù)戰(zhàn)備＂＂任務(wù)可用率下滑＂——這支被外界吹了幾十年的世界第一空軍，眼下連讓飛機(jī)正常起飛，都成了一樁頭疼事。事情先從一個(gè)數(shù)字說起。

2024財(cái)年，美軍全機(jī)隊(duì)的任務(wù)可用率掉到了62%，是近年來最低的一次，而整支機(jī)隊(duì)規(guī)模目前已經(jīng)不到五千架。換算下來，差不多每十架里有四架處于飛不起來的狀態(tài)。

停機(jī)坪上躺著的，將近一千九。這事在國(guó)會(huì)山引起不小動(dòng)靜。

空軍代理副參謀長(zhǎng)斯科特·普盧斯中將2026年2月在阿靈頓的米切爾研究所會(huì)議上表態(tài)，恢復(fù)戰(zhàn)備已經(jīng)被空軍部長(zhǎng)特洛伊·梅因克和參謀長(zhǎng)肯尼斯·威爾斯巴赫上將列為頭號(hào)任務(wù)。

空軍開始恢復(fù)對(duì)部隊(duì)進(jìn)行不打招呼的戰(zhàn)備突擊檢查，意思很清楚——賬面好看沒用，得真能飛才算數(shù)。普盧斯講了句大實(shí)話。

不光要讓飛機(jī)起飛，還得修得過來，機(jī)務(wù)和機(jī)組才有架次可執(zhí)行。問題恰恰卡在＂修＂這個(gè)字上。最揪心的還是那些老飛機(jī)。

最大的運(yùn)輸機(jī)C-5＂銀河＂，任務(wù)執(zhí)行率已經(jīng)塌到37%。也就是說五十多架機(jī)體，任何時(shí)刻能飛的也就十幾架。

一年前還有46%，再倒推幾年甚至能摸到52%。下滑的弧線一年比一年陡。應(yīng)對(duì)辦法是延壽。

原計(jì)劃C-5在2045年退役，現(xiàn)在直接推到2050年；C-17更夸張，要服役到2075年。最后一批C-5原型機(jī)1989年下線，等真退役那天，年紀(jì)最輕的也快六十二歲了。

前后又準(zhǔn)備砸進(jìn)去近百億美元改進(jìn)，可越改可用率越低。為啥越修越糟？空軍給出的官方說法叫＂消失的供應(yīng)商綜合征＂。

通俗講就是——當(dāng)年給這些飛機(jī)供貨的工廠，倒的倒、轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，零件斷檔沒人接手。空戰(zhàn)司令部司令亞德里安·斯潘上將說，根子要追到上世紀(jì)九十年代和本世紀(jì)初，那時(shí)候軍方學(xué)沃爾瑪模式搞精益庫存，＂用一個(gè)補(bǔ)一個(gè)＂，干脆不留余量。

省錢省了三十年，賬單這兩年集中送上門。2026年1月29日，斯潘在米切爾研究所主辦的空中力量論壇上說，如果有新一筆錢，他第一個(gè)掏出來的就是用在備件和維持上。

可他自己也承認(rèn)，錢到位也不可能立刻見效——產(chǎn)業(yè)鏈斷了，找零件比找錢還難。國(guó)會(huì)倒是給加錢了。

2026財(cái)年空軍預(yù)算拿出近20億美元搞初始備件和維修，議員們又額外塞進(jìn)2.2億美元專門用于F-35的零件，其中F135發(fā)動(dòng)機(jī)1.4億，機(jī)體那邊再補(bǔ)8000萬。

空軍副部長(zhǎng)馬修·洛梅爾2026年2月24日干脆把2027財(cái)年定位成＂恢復(fù)基礎(chǔ)戰(zhàn)備賬戶的年份＂。錢多到什么程度？

特朗普已經(jīng)放出風(fēng)聲，2027年的防務(wù)總預(yù)算要推到1.5萬億美元。按空軍慣例約占兩成的份額，可能光漲這一塊就摸到一千億美元。

諷刺的是，錢越多反而越說明問題嚴(yán)重。每一架老飛機(jī)都在用美元堆著續(xù)命。戰(zhàn)斗機(jī)這邊賬更難看。

F-22＂猛禽＂——號(hào)稱世界最強(qiáng)空優(yōu)機(jī)——任務(wù)可用率從兩年前的57.4%跌到40.19%，十架里六架飛不動(dòng)。

F-35A從2021年的69%滑到2024年的51.5%，A-10、F-16C、F-16D無一例外都在掉，KC-46加油機(jī)從71%跌到61%，T-38教練機(jī)從63%降到55%。老兵更讓人無奈。

KC-135加油機(jī)1957年就服役，到今天還撐著空軍八成以上的加油任務(wù)。B-52轟炸機(jī)六十多歲了，被規(guī)劃著再飛二十幾年。

技術(shù)員要拆零件，常常得跑到亞利桑那州那片有名的＂飛機(jī)墳場(chǎng)＂翻舊機(jī)體。米切爾研究所一份新報(bào)告披露，現(xiàn)役空軍今天只剩31個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)、750架作戰(zhàn)飛機(jī)，加上國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和預(yù)備役總共才1184架——這個(gè)數(shù)字大約只有冷戰(zhàn)時(shí)期的三分之一。

空軍真正能打的盤子，比印象中要小得多。海軍那頭也別提了。2026財(cái)年還在退役艦艇，新艦下水速度跟不上節(jié)奏。

造船廠少了、熟練工人少了，工業(yè)基礎(chǔ)掏空之后，錢花得再多也變不出船和飛機(jī)。上世紀(jì)九十年代美國(guó)還有五十多家主要航空航天與國(guó)防承包商，三十多年并購下來只剩五家。

導(dǎo)彈領(lǐng)域九成產(chǎn)品出自三家，高超音速武器只剩一家挑大梁。供應(yīng)商越來越少，議價(jià)權(quán)越來越集中，超支和拖延就成了家常便飯——F-35全壽命周期成本破兩萬億美元，＂福特＂號(hào)航母比預(yù)算多花約四分之一，＂星座＂級(jí)護(hù)衛(wèi)艦還沒造出來，性能就縮了一圈。

回到今年五月那兩份合同。C-130J的4800萬美元維持合同要管到2031年，而這一系列飛機(jī)承擔(dān)著美軍六到八成的空運(yùn)任務(wù)。

KC-46的升級(jí)計(jì)劃目標(biāo)是在2030年前把任務(wù)可用率提高20%以上。聽著雄心勃勃，可這些數(shù)字背后都默認(rèn)了一件事——現(xiàn)狀已經(jīng)糟到必須救火。

普盧斯有一句話挺耐人尋味。他說空軍不會(huì)放棄現(xiàn)代化，但不能再以戰(zhàn)備做代價(jià)。

可現(xiàn)實(shí)是，新飛機(jī)還沒量產(chǎn)，老飛機(jī)修不過來，錢被承包商分走大半。所謂＂飛機(jī)比飛行員還老＂，不是一句段子，是這支軍隊(duì)接下來二十多年都要面對(duì)的硬賬。

霸權(quán)的衰落很少是一夜倒塌的。它先從一顆找不到貨的螺絲開始，再到機(jī)庫里趴窩的龐然大物，最后才落到那些被反復(fù)推遲的預(yù)算聽證會(huì)上。

美國(guó)空軍眼下還沒癱，但那種說飛就飛、想去哪兒就去哪兒的從容，已經(jīng)在悄悄褪色。