我不是知青，但當(dāng)年我家住過(guò)知青，那位漂亮的北京知青姐姐曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)鉛筆本子，教會(huì)了我識(shí)字寫(xiě)字，還救過(guò)我弟弟的命。時(shí)隔幾十年，每當(dāng)想起那位漂亮的知青姐姐，我心里還隱隱作痛，因?yàn)樗爻呛螅僖矝](méi)了消息。

時(shí)間過(guò)去了五十多年，至今我還清楚地記得，那是1968年的冬季，快過(guò)陽(yáng)歷年的時(shí)候，我們?nèi)箨?duì)一下子來(lái)了一大幫背著大包小裹的城里人，有男有女，都是十六七歲的年紀(jì)。聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)曹伯伯說(shuō)，他們是北京來(lái)的知青，是來(lái)我們?nèi)箨?duì)插隊(duì)落戶(hù)當(dāng)社員的。

那年我九歲，還沒(méi)讀書(shū)，也不知道什么是知青，更不知道北京在哪。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

那天在大隊(duì)部院子里開(kāi)完歡迎大會(huì)，大隊(duì)書(shū)記李伯伯把北京來(lái)的知青分派在六個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，到我們?nèi)尻?duì)插隊(duì)落戶(hù)的北京知青一共十二個(gè)人，七名男生五名女生，男知青住在了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部里，五名知青姐姐分散開(kāi)暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家，一名漂亮的知青姐姐住在了我家。

日頭快要落山的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)曹伯伯和兩名后生拎著大包小包引著一個(gè)漂亮女子來(lái)到了我家，我爸走在前面，和一名后生一起抬著一個(gè)木頭箱子。曹伯伯看到我媽?zhuān)χf(shuō)：“北京來(lái)的知青，隊(duì)里住不下，讓這個(gè)女娃在你住幾天，隊(duì)里一天給你家記二分工。”

我媽很高興，上前牽住那個(gè)知青姐姐的手，上下打量了半天，笑著說(shuō)：“看看北京來(lái)的知青多水靈呀！真俊樣！”

就這樣，漂亮的知青姐姐住在了我家，我倆睡在一鋪土炕上。

晚飯后，我媽為知青姐姐和我鋪好了鋪蓋，知青姐姐睡炕頭，我睡炕梢。躺在熱乎乎的土炕上，我翻來(lái)翻去睡不著，知青姐姐也翻來(lái)覆去睡不著。知青姐姐就跟我拉話(huà)：“小妹妹，你叫什么名字呀？今年多大啦？上幾年級(jí)了？我叫王惠穎，以后你喊我惠穎姐姐就行。”“我叫楊?lèi)?ài)愛(ài)，今年九歲了，還沒(méi)上學(xué)哩。”我怯懦地回答知青姐姐的問(wèn)話(huà)。

第二天早晨起床后，惠穎姐姐拿著茶缸牙刷問(wèn)我：“愛(ài)愛(ài)妹妹，我想刷牙洗臉，哪里有水呀？”

我打開(kāi)房門(mén)，一股寒氣撲面而來(lái)，我回頭對(duì)惠穎姐姐說(shuō)：“姐姐，你等著，我去給你端洗臉?biāo)！闭f(shuō)完，我跑到廚屋，我媽在鍋里舀了一舀子溫水倒進(jìn)洗臉盆，我端半盆溫水給姐姐送到屋里，又接過(guò)姐姐手里的茶缸，跑到廚屋給姐姐端來(lái)一茶缸溫水。當(dāng)時(shí)的天氣很冷，水甕里的水都凍冰碴了，我媽給我們洗臉都用溫水。

惠穎姐姐在門(mén)外刷完牙，把我端來(lái)的洗臉?biāo)惯M(jìn)她的搪瓷臉盆里，我看著她洗完臉，抹完了雪花膏，才把她臉盆里的水潑在院子里。姐姐放好自己的臉盆和茶缸牙刷，從她的大提包里抓出一把糖果塞給我，還說(shuō)了謝謝我。

自那以后，我天天給惠穎姐姐端洗臉?biāo)燥埖臅r(shí)候給她端飯碗。每天早晨起床后，姐姐洗漱完畢，就給我梳辮子，讓我用她的香胰子洗臉，還給我抹雪花膏，姐姐對(duì)我可好哩。

每天晚飯后，惠穎姐姐就教我識(shí)字認(rèn)字，給我講北京的馬路有多寬，天安門(mén)城樓有多雄偉壯觀(guān)，講她小時(shí)候的故事。起初惠穎姐姐聽(tīng)不太懂我說(shuō)的方言，過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，她才完全聽(tīng)懂了我說(shuō)的方言，還跟著我學(xué)會(huì)了好多句山西方言。當(dāng)時(shí)我們?nèi)W(xué)校已經(jīng)停課一年多了，學(xué)校的公辦教師也調(diào)走了，要是學(xué)校不停課，我八歲就去學(xué)校上學(xué)了。

在我家借住了大概有一個(gè)來(lái)月，惠穎姐姐身上也有了虱子，應(yīng)該是我身上的虱子爬到她的鋪蓋上去了。當(dāng)時(shí)惠穎姐姐身上起了很多紅痘痘，天天癢的她睡不著覺(jué)，起初她很害怕，后來(lái)問(wèn)其他同學(xué)，知道其他同學(xué)身上也有虱子，惠穎姐姐就不那么害怕了，她天天幫我捉衣服、被褥和頭上的虱子，讓我勤洗頭講衛(wèi)生，還給虱子起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——革命蟲(chóng)。

春節(jié)過(guò)后，春耕備耕生產(chǎn)開(kāi)始了，惠穎姐姐也天天跟著社員們出工勞動(dòng)，往地里挑糞準(zhǔn)備春耕，給越冬麥田松土保墑，給麥苗追肥，每天收工回到家，看著姐姐疲憊不堪的樣子，我媽很心疼她，老母雞下了蛋，我媽就給姐姐煮雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還安慰她，讓她歇息著干，實(shí)在累了就在家歇一天。

在我家借住的日子里，惠穎姐姐從沒(méi)歇過(guò)一天，沒(méi)耽誤過(guò)一天生產(chǎn)勞動(dòng)。就算再累，姐姐也要教我識(shí)字認(rèn)字，給我梳辮子，還教我學(xué)習(xí)刷牙。姐姐在我家借住了小半年，我跟著姐姐學(xué)會(huì)了很多字，也學(xué)會(huì)了講衛(wèi)生，隊(duì)里的嬸子大媽都說(shuō)我愛(ài)干凈，就像個(gè)城里的娃。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

第二年麥?zhǔn)者^(guò)后，隊(duì)里為北京來(lái)的知青修建了新房，成立了知青點(diǎn)，北京來(lái)的知青哥哥、姐姐都搬到知青點(diǎn)一起吃住了，惠穎姐姐也不在我家借住了。

惠穎姐姐搬家那天，我拉著姐姐的手失聲痛哭，我舍不得她搬走。那天姐姐也哭了，她說(shuō)以后還會(huì)來(lái)教我識(shí)字，還說(shuō)讓我到知青點(diǎn)找她玩。那天我媽給惠穎姐姐煮了兩個(gè)雞蛋，惠穎姐姐偷偷給了我一個(gè)，看著我吃完才放心，她怕被我媽看到，我媽會(huì)罵我。

那年秋天，我們?nèi)W(xué)復(fù)課了，因?yàn)樵瓉?lái)的公辦教師到公社當(dāng)了干部，學(xué)校缺老師，大隊(duì)書(shū)記李伯伯就安排惠穎姐姐到學(xué)校當(dāng)了民辦教師，讓她教三年級(jí)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我都十歲了，惠穎姐姐直接讓我讀了二年級(jí)，她說(shuō)一年級(jí)的課程她都給我教過(guò)了，我就不用讀一年級(jí)了。

之后的日子里，姐姐對(duì)我很關(guān)心，經(jīng)常檢查我的作業(yè)，我不會(huì)的作業(yè)，她就耐心給我講解，有了姐姐的關(guān)愛(ài)和照顧，讀小學(xué)期間，我的學(xué)習(xí)成績(jī)都是名列前茅。雖然那時(shí)讀書(shū)沒(méi)有希望（那期間取消了高考），姐姐還是鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，多學(xué)知識(shí)，她說(shuō)多讀書(shū)有好處。

后來(lái)姐姐回北京探親過(guò)春節(jié)，給我買(mǎi)了書(shū)包，給我家買(mǎi)了北京的糕點(diǎn)，還給我媽買(mǎi)了毛線(xiàn)圍巾，姐姐說(shuō)我媽給了她無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和照顧，她一輩子都不會(huì)忘記。

1973年春季，忻州地區(qū)棉紡廠(chǎng)招工，隊(duì)長(zhǎng)曹伯伯把一份招工審批表給了惠穎姐姐。聽(tīng)說(shuō)姐姐要去地區(qū)當(dāng)工人，我心里難受了好幾天。可后來(lái)姐姐沒(méi)去當(dāng)人，她繼續(xù)在三泉小學(xué)教書(shū)。那時(shí)我才知道，姐姐是可以教育好的子女，她不能進(jìn)城當(dāng)工人。姐姐為此難受了好久，我心里卻暗暗高興，我真舍不得姐姐走。那年我正好小學(xué)畢業(yè)，姐姐勸說(shuō)我父母，讓我到鄰村聯(lián)辦中學(xué)讀了初中。要不是姐姐苦口婆心做我父母的工作，我爸媽是不會(huì)讓我讀初中的。

1974年冬季，我弟發(fā)高燒燒成了肺炎，病得很厲害，大隊(duì)赤腳醫(yī)生讓趕緊送醫(yī)院。因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，我爸媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。惠穎姐姐聽(tīng)說(shuō)后，急忙跑到我家，把十五塊錢(qián)塞給我媽?zhuān)黄鸶チ斯缧l(wèi)生院。當(dāng)時(shí)我弟已經(jīng)昏迷了，醫(yī)生說(shuō)要不是及時(shí)來(lái)醫(yī)院，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。惠穎姐姐救了我弟一條命，她是我們家的恩人。

1976年秋天，惠穎姐姐收到了北京的加急電報(bào)，讓她速回北京。過(guò)了一個(gè)月，惠穎姐姐才從北京回來(lái)，看著她憔悴的面容，我媽把她攬?jiān)趹牙飭鑶柰纯蓿倚睦镆埠茈y受。原來(lái)，姐姐的媽媽猝死在批斗大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她再也沒(méi)有媽媽了。那段時(shí)間，我媽天天給姐姐做好吃的，給她搟面，給她煎雞蛋，我媽說(shuō)姐姐沒(méi)了媽媽?zhuān)覌尵褪墙憬愕膵寢尅?/p>

就是因?yàn)榛莘f姐姐的母親有什么問(wèn)題，姐姐遲遲沒(méi)能招工進(jìn)城。

1977年春天，姐姐患上了急性肝炎，血壓偏高，心臟還有問(wèn)題，身體也越來(lái)越消瘦。在縣醫(yī)院治療了一段時(shí)間，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生就給姐姐開(kāi)具了病情診斷和建議到大醫(yī)院檢查治療的證明。很快，姐姐就辦理好了病退手續(xù)，她要回北京治病。

姐姐生病期間，推薦我到三泉小學(xué)當(dāng)了代課老師，當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)沒(méi)有幾個(gè)初中畢業(yè)生，我算是比較優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)我考上了高中，因?yàn)榧依飾l件不允許，我沒(méi)能繼續(xù)讀高中。

姐姐回北京時(shí)，她把自己的生活用品、剩余的口糧，還有那個(gè)裝衣服的木箱子都送給了我家，我媽拿出錢(qián)給她，讓姐姐路上當(dāng)盤(pán)纏，姐姐說(shuō)啥都不要，她說(shuō)她有回北京的盤(pán)纏。那天我們一家人送姐姐到公社汽車(chē)站，看著開(kāi)往縣城的客車(chē)駛出了車(chē)站，我和我媽才圪蹴在汽車(chē)站門(mén)口嗚嗚大哭。

姐姐回北京了，再也沒(méi)了音訊。后來(lái)我在公社知青辦查到了姐姐家的通信地址，按地址給姐姐寫(xiě)了信，可一直也沒(méi)收到姐姐的回信。我媽也很牽掛姐姐，一說(shuō)起姐姐，我和我媽媽都會(huì)淚流滿(mǎn)面。

2018年秋天，我們村來(lái)了一幫北京人，他們就是當(dāng)年在我們村插隊(duì)落戶(hù)的知青，他們回來(lái)看望鄉(xiāng)親們了。我挨個(gè)打聽(tīng)惠穎姐姐的消息，他們都說(shuō)好久沒(méi)有她的消息了，有人說(shuō)她定居在了國(guó)外，有人說(shuō)她生活在香港，還有人說(shuō)她好多年前就去了新加坡。姐姐到底在哪，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

楊?lèi)?ài)愛(ài)老師記憶中的北京知青姐姐

這么多年來(lái)，我一直思念和牽掛著王惠穎姐姐，惠穎姐姐，你在哪啊？你生活得好嗎？你的愛(ài)愛(ài)妹妹非常想念你……

（感謝楊?lèi)?ài)愛(ài)老師真情講述）

作者：草根作家