讀首詩再睡覺
![]()
悼念之問題
文/西川
一只螞蟻死去,無人悼念
一只鳥死去,無人悼念除非是朱鹮
一只猴子死去,猴子們悼念它
一只猴子死去,天靈蓋被人撬開
一條鯊魚死去,另一條鯊魚繼續(xù)奔游
一只老虎死去,有人悼念是悼念自己
一個人死去,有人悼念有人不悼念
一個人死去,有人悼念有人甚至鼓掌
一代人死去,下一代基本不悼念
一個國家死去,常常只留下軼事
連軼事都不留下的定非真正的國家
若非真正的國家,它死去無人悼念
無人悼念,風(fēng)就白白地刮
河就白白地流,白白地沖刷巖石
白白地運(yùn)動波光,白白地制造浪沫
河死去,輪不到人來悼念
風(fēng)死去,輪不到人來悼念
河與風(fēng)相伴到大海,大海廣闊如莊子
廣闊的大海死去,你也得死
龍王爺死去,你也得死
月亮不悼念,月亮上無人
星星不悼念,星星不是血肉
賞析
西川的《悼念之問題》立意深邃、思辨宏大。作為與海子、駱一禾并稱的“北大三詩人”,西川是當(dāng)代知識分子寫作的代表人物。1987年,以西川、陳東東、歐陽江河為核心的詩人群體,正式提出“知識分子寫作”理念,主張詩歌首先對藝術(shù)本體負(fù)責(zé),以精密的語言錘煉、成熟的寫作技藝精準(zhǔn)承載思想主題。他們既反對流于粗疏泛濫的平民化寫作,也挑戰(zhàn)僵化固化的正統(tǒng)詩風(fēng)。這一創(chuàng)作群體最鮮明的標(biāo)識便是“中年寫作”,以沉穩(wěn)內(nèi)斂、閱歷沉淀的心態(tài)落筆,對創(chuàng)作者學(xué)識格局、詩歌審美與思想深度都提出了更高要求。而《悼念之問題》,正是契合這一創(chuàng)作特質(zhì)的典型之作。
詩歌一開始以排比羅列諸多生命的消亡,鋪展一份無形的死亡名單。詩人以極度冷靜理性的筆觸審視“悼念”這一人類命題,字字直指本質(zhì),既是普遍人性共識,也是世事滄桑的凝練總結(jié)。詩中列舉螞蟻、飛鳥、猴子、鯊魚、老虎等生靈,不同生命的逝去,遭遇截然不同的對待:卑微渺小者悄無聲息離世,無人悼念;自帶分量與存在感的生命,才會被世間銘記。表面寫動物的生死際遇,實則隱喻人間不同身份、不同價值的人離世之后,所獲得的世俗評價與身后待遇。
繼而詩意轉(zhuǎn)入人世本身,有的人離世受人追思,有的人離去無人掛念,更有人離世甚至引來冷眼與嘲諷,恰與前文形成呼應(yīng),可供世人自行對照體悟。其中“一代人死去,下一代基本不悼念”看似略顯絕對、有失偏頗,若限定于某一特定群體與精神脈絡(luò),便自有其深意。詩人更進(jìn)一步拋出驚人論斷,一個國家走向消亡,最終留下的往往只有民間軼事與野史傳說。
所謂軼事,是正史不載、卻在民間口耳相傳的往事,也是世人最樂于津津樂道的部分。憑借這些細(xì)碎傳說,逝去的文明與國度仍能活在后人記憶里;而缺少精神遺存與民間敘事的國度,在詩人看來便算不上真正意義上的文明國度。這種定義看似荒誕,卻跳出字面表層,直指文明記憶、精神傳承的深層命題。
沒有軼事承載記憶的國度,終將被歲月淹沒,無人追憶、無人悼念。詩人連用五個“白白地”,感嘆世事流變、歲月無常。連宏大的國度都難逃被遺忘的宿命,平凡個體的一生更是微不足道。風(fēng)、河流、巖石、波光、浪沫,本是無思無情的自然物象,卻成了唯一見證與默守過往的存在。以自然為悼,看似荒誕,卻是那些被遺忘的文明,留在世間僅存的痕跡。
由人世與國度,詩人再將視野推向自然萬物。當(dāng)山川河海、風(fēng)云浪濤逐一走向沉寂枯竭,自然生態(tài)徹底崩壞,人類也必將隨之消亡。到那時,早已輪不到人類為萬物悼念。河死、風(fēng)死、海死,連象征水域生機(jī)的龍王也歸于虛無,暗喻水源枯竭、生態(tài)斷絕,生命不復(fù)存在,“悼念”也就失去了存在的前提。
結(jié)尾兩句意境冷寂遼遠(yuǎn),“月亮不悼念,月亮上無人/星星不悼念,星星不是血肉。”宇宙洪荒本無情,人間悲歡、生死離別,只屬于血肉之軀的人類。當(dāng)生命徹底消逝,人間情感也隨之終結(jié),天地歸于死寂,宇宙只剩無邊虛無。
說到底,《悼念之問題》探討的本質(zhì),是死亡命題、生命消逝與文明存續(xù)。格局宏大、放眼未來,人類前路充滿未知,諸多生死與終極謎題,暫時只能停留于猜想與思辨。受限于認(rèn)知局限,很多真相尚待科學(xué)探索解答,詩人的書寫更多是精神層面的追問與情感的安放,如一場充滿哲思的神話式精神歷險。
這首詩時空跨度遼闊,議題尖銳深邃,極少有詩人敢于觸碰這類終極命題,自帶很高的創(chuàng)作門檻。語言凝練、意象縝密,暗含豐厚學(xué)識積淀,若無足夠文化底蘊(yùn),很難讀懂其間邏輯與隱喻。也正因此,知識分子寫作的出現(xiàn),極大拓寬了詩歌的思想邊界,深化了文本內(nèi)涵與思辨價值,對當(dāng)代詩壇有著不可替代的積極意義。
詩人簡介
西川,1963年出生于江蘇徐州,1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。美國艾奧瓦大學(xué)2002年訪問學(xué)者。曾任教于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院,任副院長、圖書館館長。現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。書作《唐詩的讀法》西川自80年代起即投身于全國性的青年詩歌運(yùn)動。他和海子、駱一禾被譽(yù)為北大三詩人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.