讀首詩再睡覺

悼念之問題

文/西川

一只螞蟻死去，無人悼念

一只鳥死去，無人悼念除非是朱鹮

一只猴子死去，猴子們悼念它

一只猴子死去，天靈蓋被人撬開

一條鯊魚死去，另一條鯊魚繼續(xù)奔游

一只老虎死去，有人悼念是悼念自己

一個人死去，有人悼念有人不悼念

一個人死去，有人悼念有人甚至鼓掌

一代人死去，下一代基本不悼念

一個國家死去，常常只留下軼事

連軼事都不留下的定非真正的國家

若非真正的國家，它死去無人悼念

無人悼念，風(fēng)就白白地刮

河就白白地流，白白地沖刷巖石

白白地運(yùn)動波光，白白地制造浪沫

河死去，輪不到人來悼念

風(fēng)死去，輪不到人來悼念

河與風(fēng)相伴到大海，大海廣闊如莊子

廣闊的大海死去，你也得死

龍王爺死去，你也得死

月亮不悼念，月亮上無人

星星不悼念，星星不是血肉

賞析

西川的《悼念之問題》立意深邃、思辨宏大。作為與海子、駱一禾并稱的“北大三詩人”，西川是當(dāng)代知識分子寫作的代表人物。1987年，以西川、陳東東、歐陽江河為核心的詩人群體，正式提出“知識分子寫作”理念，主張詩歌首先對藝術(shù)本體負(fù)責(zé)，以精密的語言錘煉、成熟的寫作技藝精準(zhǔn)承載思想主題。他們既反對流于粗疏泛濫的平民化寫作，也挑戰(zhàn)僵化固化的正統(tǒng)詩風(fēng)。這一創(chuàng)作群體最鮮明的標(biāo)識便是“中年寫作”，以沉穩(wěn)內(nèi)斂、閱歷沉淀的心態(tài)落筆，對創(chuàng)作者學(xué)識格局、詩歌審美與思想深度都提出了更高要求。而《悼念之問題》，正是契合這一創(chuàng)作特質(zhì)的典型之作。

詩歌一開始以排比羅列諸多生命的消亡，鋪展一份無形的死亡名單。詩人以極度冷靜理性的筆觸審視“悼念”這一人類命題，字字直指本質(zhì)，既是普遍人性共識，也是世事滄桑的凝練總結(jié)。詩中列舉螞蟻、飛鳥、猴子、鯊魚、老虎等生靈，不同生命的逝去，遭遇截然不同的對待：卑微渺小者悄無聲息離世，無人悼念；自帶分量與存在感的生命，才會被世間銘記。表面寫動物的生死際遇，實則隱喻人間不同身份、不同價值的人離世之后，所獲得的世俗評價與身后待遇。

繼而詩意轉(zhuǎn)入人世本身，有的人離世受人追思，有的人離去無人掛念，更有人離世甚至引來冷眼與嘲諷，恰與前文形成呼應(yīng)，可供世人自行對照體悟。其中“一代人死去，下一代基本不悼念”看似略顯絕對、有失偏頗，若限定于某一特定群體與精神脈絡(luò)，便自有其深意。詩人更進(jìn)一步拋出驚人論斷，一個國家走向消亡，最終留下的往往只有民間軼事與野史傳說。

所謂軼事，是正史不載、卻在民間口耳相傳的往事，也是世人最樂于津津樂道的部分。憑借這些細(xì)碎傳說，逝去的文明與國度仍能活在后人記憶里；而缺少精神遺存與民間敘事的國度，在詩人看來便算不上真正意義上的文明國度。這種定義看似荒誕，卻跳出字面表層，直指文明記憶、精神傳承的深層命題。

沒有軼事承載記憶的國度，終將被歲月淹沒，無人追憶、無人悼念。詩人連用五個“白白地”，感嘆世事流變、歲月無常。連宏大的國度都難逃被遺忘的宿命，平凡個體的一生更是微不足道。風(fēng)、河流、巖石、波光、浪沫，本是無思無情的自然物象，卻成了唯一見證與默守過往的存在。以自然為悼，看似荒誕，卻是那些被遺忘的文明，留在世間僅存的痕跡。

由人世與國度，詩人再將視野推向自然萬物。當(dāng)山川河海、風(fēng)云浪濤逐一走向沉寂枯竭，自然生態(tài)徹底崩壞，人類也必將隨之消亡。到那時，早已輪不到人類為萬物悼念。河死、風(fēng)死、海死，連象征水域生機(jī)的龍王也歸于虛無，暗喻水源枯竭、生態(tài)斷絕，生命不復(fù)存在，“悼念”也就失去了存在的前提。

結(jié)尾兩句意境冷寂遼遠(yuǎn)，“月亮不悼念，月亮上無人/星星不悼念，星星不是血肉。”宇宙洪荒本無情，人間悲歡、生死離別，只屬于血肉之軀的人類。當(dāng)生命徹底消逝，人間情感也隨之終結(jié)，天地歸于死寂，宇宙只剩無邊虛無。

說到底，《悼念之問題》探討的本質(zhì)，是死亡命題、生命消逝與文明存續(xù)。格局宏大、放眼未來，人類前路充滿未知，諸多生死與終極謎題，暫時只能停留于猜想與思辨。受限于認(rèn)知局限，很多真相尚待科學(xué)探索解答，詩人的書寫更多是精神層面的追問與情感的安放，如一場充滿哲思的神話式精神歷險。

這首詩時空跨度遼闊，議題尖銳深邃，極少有詩人敢于觸碰這類終極命題，自帶很高的創(chuàng)作門檻。語言凝練、意象縝密，暗含豐厚學(xué)識積淀，若無足夠文化底蘊(yùn)，很難讀懂其間邏輯與隱喻。也正因此，知識分子寫作的出現(xiàn)，極大拓寬了詩歌的思想邊界，深化了文本內(nèi)涵與思辨價值，對當(dāng)代詩壇有著不可替代的積極意義。

詩人簡介

西川，1963年出生于江蘇徐州，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。美國艾奧瓦大學(xué)2002年訪問學(xué)者。曾任教于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，任副院長、圖書館館長。現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。書作《唐詩的讀法》西川自80年代起即投身于全國性的青年詩歌運(yùn)動。他和海子、駱一禾被譽(yù)為北大三詩人。