編者按： 你有沒有在某個瞬間，突然發現自己活得像個六邊形戰士？一邊應付工作，一邊照顧孩子，一邊應付老公，一邊內心還在打架？

學員沙玲在嬰兒觀察課第25次課后的感受，也許能擊中你。沒有高大上的理論，只有真實的內耗與覺醒。

看完這篇，你或許會想：是時候，好好看看自己心里那個“嬰兒”了。

成長與分離

五一休息了兩周，再回來上課，那個被觀察的小嬰兒已經272天了。

上次課，看著她試著爬遠一點，想要離開媽媽去探索周圍。那份新鮮和好奇底下，其實有一點點慌，一點點怕。

說來也巧，這個五一，我沒跟老公和孩子出門，破天荒地一個人過了節。

對我來說，這是一次小小的“分離實驗”。

假期過得很充實，久違地只屬于自己。但說實話，心里那種“我不是個好媽媽”的內疚感，還是會像幽靈一樣冒出來。

昨天上課前，我神經一直繃著——就像那個嬰兒，探索世界時猛一回頭，發現媽媽不在視線里了。

你是不是也這樣？一邊渴望有自己的空間，一邊又被“媽媽、妻子、女兒”的責任感綁架？

你不是一個人。這就是成長與分離的真實樣子，沒有一次性的瀟灑轉身，只有無數次回頭確認安全感的拉扯。

老師上課有一個固定動作：先給出一小段時間，讓大家隨便提問。

這個設置，其實就是給你一個心理上的“容器”。把你的焦慮、你的不確定，先放進去，不急著處理，不急著給答案。

我們就在這個空間里，看著錄像里的嬰兒和媽媽到底怎么了。

忍著沒有標準答案的挫敗感，在“觀察小嬰兒”和“安撫自己心里的內在小孩”之間來回橫跳。

連著幾周課，老師其實都在默默告訴我們一件事，即生命不是一次努力就能搞定的。它是一個連續的、試錯的過程。

你能安心地待在“不確定”里，比找到一個標準答案，要珍貴一萬倍。

嬰兒的世界

嬰兒從混沌中慢慢長出自我，當她感覺到這個世界是歡迎她的，她才會開始放心地去好奇、去爬行、去探索。

但有意思的是，周圍的環境里，不止她一個“嬰兒”。

家里的每一個大人，在面對孩子時，都無意識地把自己的“內在嬰兒”帶了出來。

錄像一開場就是名場面。

爸爸埋怨奶奶：“孩子不舒服你還拍什么視頻？”奶奶委屈：“我就是覺得好看想記錄一下。”

媽媽在旁邊插不進嘴，急得團團轉。

三個大人，各說各話，熱鬧非凡。而真正的嬰兒，在一邊“啊……呀……”地試圖說點什么。

那一刻，我腦子里蹦出一個畫面：四個“嬰兒”擠在一個房間，都在尖叫你們看見我了嗎？你們聽見我了嗎？

想想你家里的日常。

當你因為孩子磨蹭而發火，因為老公不幫忙而委屈，因為婆婆一句話而賭氣時,那個發火的你，委屈的你，賭氣的你，是不是也像一個沒被看見、沒被安撫好的“內在嬰兒”？

課間我去接女兒放學，一邊擔心錯過課程，一邊要照顧女兒情緒，一邊還要安撫心里那個“擔心做不好”的我自己。

慌到不行的時候，我停下來告訴自己：先穩住自己。一個人如果連和自己的關系都是亂的，怎么可能處理好和別人的關系？

為什么你越想靠近，孩子越躲

嬰兒通過聲音與世界連接。當周圍環境太嘈雜、自己的聲音被淹沒時，她會找東西來替代。

錄像里的小女孩，在大人們吵成一團時，默默拿起毛巾、玩具塞進嘴里。

她的小腿抖著，一會兒想站起來，一會兒又軟下去。她急著找吃的，急著抓球。爬行時，嗓子里發出“吼吼”的聲音。

那聲音里，有一半在說“我自己也行”，另一半在生氣，因為跟活生生的人連接，太難了。

她只能自己安撫自己，攢著勁兒，等會兒再試。

我注意到她更喜歡跟爸爸在一起。爸爸不像媽媽那樣24小時粘著，但好像更能讀懂她的情緒。

那種有邊界感、不侵入的關系，在這個家里顯得特別珍貴。

一個生命，會本能地靠近那個對她真有興趣，同時又能保持獨立的人。

反觀媽媽，這次觀察變化很大。

嬰兒在地上玩，媽媽一邊念叨“別打擾她”，一邊又忍不住把她抱起來，怕新衣服弄臟了。

一個總在忙活、總在擦擦弄弄的媽媽，其實是在安撫自己內心的褶皺。

她太想做個好媽媽了，但心里的那些焦慮、那些“我不夠好”的陰影，讓她只能做出好媽媽的動作，卻很難真正放松地走進去。

看到女兒跟爸爸玩得開心，媽媽也試著加入。她在努力，但常常被拒絕。女兒一扭頭，媽媽就受傷了。

而女兒呢？一邊想躲開媽媽令人窒息的愛，一邊又怕媽媽真的走掉。

這個場景你熟不熟悉？我們多少媽媽，正在這種靠近、推開、內疚又再靠近的死循環里打轉？

也許，這是每對母嬰都要經歷的、艱難的對頻過程。

奶奶和觀察員的存在也很有意思。奶奶像塊背景板，該出現出現，該消失消失，給嬰兒留出了跟父母連接的空間。而觀察員那雙安定的眼睛，成了嬰兒慌亂時的定海神針。

嬰兒在關系里，看見自己。她跟每一個人的互動，都是一面鏡子。鏡子多了，她才能拼出一個完整的、立體的自己。

長大本身就是不斷打破舊秩序

當爸媽一起陪她玩時，有趣的一幕發生了。

她愛跟爸爸玩，但媽媽一喊，她也會回頭看看。

雖然更喜歡爸爸，但她會在爸媽之間，來回找一個人人都不受傷的位置。
像不像一個天生的外交家？

這次圍欄里玩具很多，她不再像早期那樣一次只玩一個。三個人玩得很熱鬧，甚至有點亂。

這就是三元關系。當第三個人（爸爸）強勢介入，原來的二人世界（母嬰）就被打亂了。母親會嫉妒，父親會吃醋，嬰兒會混亂。

這份混亂，恰恰是一種進步。因為長大本身就是不斷打破舊秩序。

當沖突太激烈，裝不下了，這個家會有自己“滅火”的方式：爸爸會讓女兒去找媽媽，媽媽會把孩子塞給爸爸；或者用“吃點東西吧”、“該睡覺了”來轉移注意力。

這些，都是無意識的家庭平衡術。

在這個三角里，每個人都在努力地平衡：平衡自己的需求，平衡別人的期待，平衡整個系統的穩定。

想到我自己，不就是這樣嗎？

一邊顧著課程，一邊顧著女兒；一邊想做自己，一邊要做好媽媽。

但人生哪有那么多完美平衡？

大多數時候，我們只是搖搖晃晃地站著，沒倒下，就已經很了不起了。

而我們最初學會“平衡”這門課的教室，就是父母的關系。

你的潛意識，正在偷偷給你發求救信號

課上那種高濃度的體驗，不會隨著下課就消失。

當天晚上，我做了一個夢。

夢到我要去參加舞會，打開衣柜，在一件性感的吊帶裙和一件保暖的皮外套之間，猶豫不決。

又夢到拆快遞，一個盒子套一個盒子，層層拆開，最里面是一箱家里已經有的早餐面包。

騎著自行車在路上，兩邊店鋪都關著門，一樣的卷簾門讓我迷了路。后來在地上撿到一個微微變形、但還能用的藍綠色衣架。

醒來后，我琢磨了很久：

舞會和衣服，是欲望和克制的拉扯。

層層包裹的盒子，是保護層，但里面卻不是我真正想要的東西，像極了我們離不開又總想逃離的原生家庭。

關門的店鋪，是我心里還沒被打通的通道。

那個變了形的衣架，就是最真實的自己，不完美很普通，但一直在努力撐起每一天的生活。

連夢都在提醒著我，心里藏著多少未被處理的情緒和沖突。

觀察課上，還有人畫了一幅畫：那個豎在關系中間的圍欄，像媽媽跳動不安的心。但翻轉過來，又可以是一朵盛開的花。

這次錄像最后一個鏡頭：嬰兒摔倒了好幾次，都沒哭。

直到媽媽吹響了那支粉色笛子，嬰兒在又一次摔倒后，終于放聲大哭。

當媽媽把自己心里的苦，用“音樂”這種美的方式吹出來，嬰兒才敢哭。

這其實是一個重要的信號。它告訴我們，你活得舒不舒服，接不接納自己，你的孩子全都知道，全都替你表達著。

當媽媽不再把自己的痛苦藏起來、咽下去，而是活成一首能讓自己站住的曲子，孩子也就學會了，怎么面對這個世界的走調和跑音。

是時候，通過理解嬰兒的最初世界，來深度療愈我們自己。《嬰兒觀察：深入成人的心智》課，由Graham老師親授。他不僅是擁有22年嬰兒觀察教學經驗的資深精神分析師，更是英國蘇格蘭NHS嬰兒心理健康服務負責人與兒童心理治療主管，長期深耕于嬰兒早期心理發展領域，其專業深度與臨床經驗備受國際認可。

掃碼添加助理，開啟這趟成長之旅！

BREAK AWAY

01

02

03