硯邊所談

文/尹廷濤

1974年的冬天，沂蒙山下著漫天大雪，我就在那個飄著雪的寒夜里出生了。后來母親常跟我念叨，那天風雪特別大，家里窮得連厚被子都沒有，只能鋪著麥秸穰，在破草屋里把我生下來。她說起這些的時候，語氣里全是心疼和愧疚，可我知道，正是這份從苦日子里攢出來的疼愛，讓我健健康康長到現在。這份養育之恩，我這輩子都記在心里。

我家兄妹四個，我排行老三。爸媽都是面朝黃土背朝天的莊戶人，一輩子守著幾畝地過日子。后來村里開了煤礦，父親為了撐起這個家，咬咬牙去了井下，靠著一身力氣，默默扛起了家里的重擔。

小時候，別的孩子都愛跑出去玩，我卻總愛拿著筆涂涂畫畫，只要一拿起筆，心就靜下來了，說不出來的踏實。從懵懵懂懂的時候起，我就跟筆墨結了緣，一晃五十多個春秋過去了，這些年不管日子多苦多累，我從來沒在畫畫上偷過懶，一直踏踏實實往前走。現在我的作品不僅多次登上了全國美展，2022年我還被中國美術家協會吸收為會員，被業內認可，每次看到這些，心里都是滿滿的感動和感激。

在這里，我也要謝謝這些年幫過我的老師、朋友和同行們。這么多年在藝術這條路上，多虧了大家的幫助和指點，才讓我能一直走下去。往后的日子里，我也想接著用筆墨說話，讓更多人能從我的畫里，看到沂蒙的煙火氣，感受到生活里的溫暖和美好。

我的家鄉藏在沂蒙山的深處，早些年路不好走，日子也過得清苦。小時候，每天就靠著地瓜干、玉米煎餅填飽肚子，天不亮就得起來干活。那時候的日子雖然苦，可那種清清爽爽的滋味，到現在都記得清清楚楚。八十年代末，村里才慢慢有了黑白電視，每到傍晚，鄰里街坊都湊到一塊兒看，粗茶淡飯的日子里，全是熱熱鬧鬧的笑聲。

那時候出門全靠走路，有次看見鄉里賣冰棍的小販，我跟著跑了好幾里地，結果不小心摔了一跤，現在想起來還覺得蠻有意思。正是這些清苦又簡單的日子，磨了我的性子，也讓我更堅定了要好好學畫的念頭。

母親性子急，對我期望很高，也特別支持我畫畫；可父親知道家里日子緊，連買紙筆的錢都難湊，怕我走這條路太難，一開始不太贊成。多虧了母親，她知道我心里實在喜歡，就跑去找我的美術啟蒙老師劉家聲先生，托他多教教我。劉老師也是自學出身，怕耽誤我，就勸我去城里的正規學校學，說那樣才能學到真東西。高二那年，我去了臨沂四中，開始正經學素描、速寫這些，后來也順順利利考上了大學。

大學我學的是美術教育，山水、花鳥、人物都接觸過，可那會兒學得淺，沒往深里鉆。畢業的時候，國企的工資比學校高不少，我就去了廠里，一開始倒班，后來管企業文化設計。哪怕工作再忙，我也沒放下手里的筆，尤其偏愛寫意山水和花鳥。

寫意畫既能畫眼前的東西，也能跟著心意揮灑筆墨，那種感覺特別打動我，從那時候起，我就打定主意，要一輩子畫寫意國畫，把老祖宗的筆墨精髓學透，畫出自己的味道。

上班的那些年，我沒拜過名師，就自己找畫譜，天天臨摹。我最喜歡徐渭、八大山人、石濤、齊白石這些大家的畫，他們的風骨，直到現在都影響著我。

以前我總覺得，只要天天練，就能把畫畫好，可畫了很久，也沒摸到門道，心里又急又躁，只把畫畫當成了任務，忘了當初為什么喜歡它。后來慢慢才明白，畫畫哪是光靠技法啊，得把真心放進去，把自己的感情畫進去，這樣畫出來的東西才有靈氣。學畫既要練手上的功夫，更要沉下心，守住自己的本心，用真心去畫，筆墨才會有韻味。

在國企干了十幾年，思來想去，我還是想跟著自己的心意走，就辭了職，專心畫畫。可沒了收入，日子一下子緊了，沒辦法，我就開了個少兒美術班，一邊教孩子們畫畫，一邊自己接著練筆，打磨畫技。也就是那時候，我才慢慢懂了，畫畫這事兒，得先把底子打牢，多讀書、多看、多學，扎根在傳統里，才能走出自己的路。

現在大家看畫，越來越看重心意和共鳴，畫好不好，從來不是看畫得有多復雜，而是看能不能靜下心來，畫出意境和味道。心里干凈，畫里的筆墨就干凈，意境也才能悠遠。

畫畫的技巧是練出來的，可真正能讓畫活起來的，是沉下心的感悟和感情。就像酒越陳越香，茶越泡越醇，紫砂壺越養越潤，畫畫也是一樣，得靠日子慢慢養，靠文化底子慢慢磨。畫外要修身，筆外要修心，心里干凈了，畫里才會有風骨。

現在畫畫的人多了，不少人只想著畫得像、畫得快，忘了要修心、修學問。可真正的好畫，靠的不是花哨的技巧，而是心里的學問和為人的底氣。

2016年，我把培訓班的事交給家里人打理，自己去了北京，跟著國內頂尖的老師們學了三年。這三年里，聽老師們講課，眼界一下子打開了，也明白了一個道理：想把畫畫好，光靠技法不行，得靠讀書、靠閱歷、靠心里的東西撐著。

以前的文人雅士，哪個不是琴棋書畫都懂？徐渭的狂放、八大山人的禪意，都是從書里、從生活里來的。可現在的人，讀書少了，心也浮躁了，能靜下心來畫畫、靜下心來傳承老祖宗東西的人，越來越少了。

我們這些畫畫的，得守住本心，既要把傳統學好，也要把自己的真心放進去。多讀書、多走路、多感受生活，才能畫出有骨、有魂、有韻味的畫。

你看，山水里有靈氣，風雪里有力量，日子里有煙火，這些都是畫畫的靈感。構圖是國畫的根本，筆墨是國畫的靈魂，可這些都得跟自己的心意合到一塊兒，畫出來的東西才有氣韻。

現在常有年輕人來問我，怎么才能快點畫出自己的風格？我總跟他們說，畫畫哪有捷徑啊，所有的技法，都是為了讓你能隨心下筆，不被框住。等你心里想什么，手里就能畫什么的時候，自己的風格自然就出來了，不用刻意去求。

對我來說，畫畫早就不是個愛好了，是刻在骨子里的東西。我嘴笨，不怎么會說話，就喜歡用畫來說話，畫里的山山水水、花花鳥鳥，就是我想跟大家說的話。

藝術這條路，我走了人生的一大半。我早就把畫畫當成了一輩子的事，在以后的日子里，就想接著守著筆墨，守著本心，多畫畫，為傳承傳統文化中國畫藝術多做點事，不辜負這一生的熱愛，也不辜負手里的這支筆！

（2026年5月16日尹廷濤寫于大墨堂）

【作者簡介】尹廷濤，藝名：大山。1974年12月出生于山東臨沂，畢業于臨沂大學美術學院。中國美術家協會會員，中國民主促進會會員，山東省美協花鳥藝委會委員，中國散文學會會員，臨沂市美術家協會主席團委員，臨沂市羅莊區美術家協會主席。繪畫創作之余，擅長寫點文章，所寫文章多次發表于《人民日報》《齊魯晚報》《臨沂日報》等全國、省市報刊雜志等。