四年級，我不小心弄丟爸媽花半月工資獎勵的錄音機。
爸媽將我打了個半死。
我就此失去提要求的資格。
三兄妹里，只有我得提前打一萬字報告過五六道程序申請。
直到家里拆遷，爸媽只喊了大哥和小妹回家商量分錢。
我晚上下班回家才知道。
六百萬。
兩百萬給大哥買新房，兩百萬給小妹去國外留學，剩下的兩百萬爸媽留著養老，存了死期。
一分都沒給我。
可他們明明知道，我身體里長了瘤子，急需錢做手術。
我紅著眼質問，我爸只淡淡道：
你不比你大哥和妹妹，腦子笨，管不住錢。
什么瘤子，那都是庸醫知道我們家拆遷騙你錢的。
別忘了，當年錄音機，那么貴的東西說丟就丟。
我媽心軟補充：這些年，我跟你爸都是一碗水端平，該是你的不會少一分。
要也可以，老規矩，先打報告。
指尖深深陷進掌心，我只能無奈答應。
可搬家那天。
我在封閉已久的閣樓上發現了一張泛黃的退貨退款憑證。
......
破損的藍色紙頁上清晰印著：
小靈通錄音機。
退款：500.00元。
日期：2009年5月21日
這正是爸媽苦苦念叨了十多年，被我弄丟，價值半個月工資的錄音機退貨退款憑證。
薄薄的一張紙仿佛有千斤重，壓得我手指控制不住顫抖。
原來根本不是我丟三落四。
胸腔中泛起悶痛，可很快又竄起一股火。
我攥緊證據，沖下閣樓。
客廳里，大哥靠在沙發上看手機，小妹翹著腿歪在一邊打游戲。
爸媽剛回家，手里拎著兩三個超大號超市塑料袋。
老三，你提的泰國金枕榴蓮，你媽給你買了兩大個的，吃個夠。
金色果肉被細心剝皮擺盤，放到妹妹手邊。
小妹興奮大叫：老媽萬歲！
我媽寵溺揉了揉她的頭發。
你這孩子激動什么，哪次要什么我跟你爸沒滿足你？
我媽又瞥了一眼大哥，頗有些驕傲的抬了抬下巴。
老大你點名要求的小龍蝦，我早上打電話讓老陳專門給你留的最新鮮，保證沒打藥。
等我做好你立馬給小欣送去，咱老秦家媳婦想吃啥都盡管提，不用客氣。
大哥扶了扶鏡框，平靜點頭，謝謝媽。
說什么謝，以后都是一家人。
確實。
大哥和小妹就算是要天上的星星，爸媽都能為他們找來。
就連未過門的嫂子，都被愛屋及烏。
只有我，提一個要求都會被戳著腦袋罵我弄丟半個月工資。
一直活在十年前被弄丟錄音機的惶恐里，小心翼翼。
可憑什么呢？
一片其樂融融里，我下樓，出現在他們眼前。
咔噠。
拖鞋踩到地板的聲音極輕，客廳里的笑聲卻像是被按下閘門，瞬間消散。
媽。
我聲音啞得厲害。
質問只差一秒就要脫口而出，我媽看著我空空如也的雙手，笑著訓斥：
老二，下午搬家的車就到了，你不收拾又偷懶。
我爸搖搖頭，本來就丟三落四，還懶，以后有哪個婆家要你。
離得近了，桌上的購物袋里，有小妹愛吃的車厘子、草莓，有大哥愛吃的牛肉、海鮮。
唯獨沒有屬于我的，也從沒問過我。
可明明搬家，大哥和小妹什么都沒付出。
我爸覺察到我的視線，冷哼一聲，老大老三比你有出息，這都是應得的。
你要，先打申請。
話里的意思很明顯。
我一個拿著死工資的白領，比不上公務員的大哥，更比不上名牌大學的小妹。
我杵在原地沒說話。
大哥和小妹對視，默契各自回到自己的房間。
我媽臉上笑容消失，煩躁瞪我。
都說了你握不住錢，那兩百萬我跟你爸幫你保管，有必要鬧這一出嗎？
她伸出手，長長的指甲幾乎戳到我眼睛。
一萬字申請，給我。
我抬手，又松開手。
一張被汗水浸濕的淡藍色憑證輕飄飄掉進我媽手心。
我媽愣住，臉上的表情有一瞬間凝固。
爸、媽，十七年前，我根本沒有弄丟小錄音機，對嗎？

頭頂吊扇嘎吱轉著圈，房內一片寂靜。
我媽蹙眉，將憑證翻了個面，沒說話。
我看看。
我爸放下翹起的二郎腿，戴上老花鏡湊過來看。
一秒、兩秒……
我以為謊言被戳破，他們會羞愧于自己的卑劣，會低聲下氣給我道歉。
可我爸只是輕飄飄將那張快要爛掉的憑證丟進垃圾桶。
淡定起身去洗了個手，背對著我說：
這么久的事情誰記得。
不記得退了貨。
但記得用這件事裹挾了我十七年。
反反復復用我弄丟了小錄音機來拒絕我提出的所有要求。
我眼眶驟然涌起一股酸澀，好，你們現在不記得，但十年前記得吧？
或許是從沒被我質問過，我媽也泛起了火氣。
一件小事，你有必要揪著不放嗎？
我們是短了你穿，還是短了你吃喝，不知道那時候掙錢有多難嗎？
有必要！
我幾乎是從喉嚨里吼出這句話的。
那時候家里根本不缺錢，大哥已經有了電腦，小妹才剛出生不久。
四年級的時候，小錄音機盛行，我想要。
我爸說我考進前三就跟我買。
那半年我玩命學，一路從中游干到第一名。
拿到錄音機那天，我跟所有朋友都炫耀了個遍，連睡覺都抱著。
可它還是丟了。
爸媽得知后將我吊在門口的棗樹上將我打了個半死。
自那以后，我在爸媽心里得到了丟三落四的印象，徹底失去了提要求的權利。
別人央著爸媽買玩具的時候，我買一塊橡皮都要再三鼓起勇氣申請。
我早已記不清楚，這十年，到底熬夜寫了多少篇一萬字的申請。
而大哥跟小妹需要什么，只要撒撒嬌，什么都能得到。
爭吵聲驚動了大哥和小妹，他們出來勸架。
老二，怎么能這么跟爸媽說話。
大哥將我往后扯了扯，語氣不贊同。
小妹看到我和爸媽對峙的情形也是一愣，不明白這個向來聽話的二姐怎么就突然變得叛逆。
她皺著眉挽著我媽的胳膊坐下，媽，你別生氣，二姐也是一時沖動。
我看她根本是早就對我跟他爸不滿了！
我媽捂著胸口滿臉痛苦，這些年拉扯你們三兄妹長大容易嗎？
從小到大，我可有哪一點偏心誰了，該有的都有。
最難的時候你們爺爺住院，我跟你爸砸鍋賣鐵都要扶持你們三個上最好的學校，結果到頭來還被埋怨。
我爸冷哼一聲，我看還是惦記那兩百萬，用這陳芝麻爛谷子的事情來挑刺呢！
又不是不給，非得找個借口。
這確實是二妹你的不對。
大哥僅僅聽了一句，就簡單蓋棺定論。
跟爸媽道歉。
心像是被針扎一般，泛起密密麻麻的疼痛。
我只是委屈，只是想為小時候被冤枉的自己討個說法。
可在他們眼里我就是為了錢在無理取鬧。
既然如此，我不要道歉了。
反正，我早就習慣了被忽視需求。