▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播絳染朗讀音頻

17萬人在線搶票，門票20秒售罄。

這場(chǎng)火熱并非來自哪位新晉頂流，而是主持人謝娜的演唱會(huì)開票盛況。

成都首站，上座率100%，話題直沖熱搜。

評(píng)論區(qū)則分化出兩種截然不同的態(tài)度，有人質(zhì)疑“非專業(yè)歌手也敢開唱”；有人力挺“值回票價(jià)”。

好壞暫且不論，縱觀近幾年火熱的演唱會(huì)市場(chǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，科班演員跨界要唱，小有名氣的網(wǎng)紅沒歌也要唱；當(dāng)紅歌手連軸巡演，老牌唱將也紛紛出山。

演唱會(huì)成了時(shí)下粉絲經(jīng)濟(jì)最直觀的注腳，不看身份，只要有名氣，有流量，隨時(shí)登臺(tái)開唱。

你也別問為什么開演唱會(huì)，問就是“為了夢(mèng)想，不可能是為了賺錢”。

跨界開演唱會(huì)的不止謝娜一個(gè)，岳云鵬的廣州演唱會(huì)才剛剛落下帷幕。

岳云鵬官宣時(shí)也引發(fā)了不少爭(zhēng)議，畢竟對(duì)很多人來說，如果非要把岳云鵬和唱歌這件事聯(lián)系在一起，能想到的只有《五環(huán)之歌》。

實(shí)力的爭(zhēng)議之外，還有一個(gè)敏感的話題：票價(jià)。

并非專業(yè)歌手的岳云鵬票價(jià)最高檔為1580元，比同時(shí)期開演唱會(huì)的鳳凰傳奇、華晨宇、汪蘇瀧都要貴。

一個(gè)有過專業(yè)訓(xùn)練，擅長(zhǎng)說學(xué)逗唱的相聲演員，非要擠進(jìn)演唱會(huì)市場(chǎng)，難免有割韭菜的嫌疑。

這一點(diǎn)，他自己也清楚。

即便如此依舊有人買單，岳云鵬演唱會(huì)首站北京，連開兩場(chǎng)，門票一小時(shí)售空。

為了不讓觀眾失望，岳云鵬也是使勁渾身解數(shù)，在演唱會(huì)上整活，這邊和搭檔孫越搞了一場(chǎng)娶親，那邊和譚維維上演搞笑版《上海灘》。

效果是實(shí)打?qū)嵉模腥朔窒碛^后感：

看別人的演唱會(huì)，你只能聽3個(gè)小時(shí)，但看岳云鵬的演唱會(huì)你還能笑3個(gè)小時(shí)。

仔細(xì)想想，看岳云鵬的相聲，沒有大幾千是不行的，但看他的演唱會(huì)，搶一張最低檔的山頂票也就380元。

怎么不算值回票價(jià)呢？

演員開演唱會(huì)尚且能稱為多棲跨界，網(wǎng)紅開演唱會(huì)才是真的越界圈錢。

千萬粉絲的顏值主播何秋亊，在成都萬人體育館開啟自己的演唱會(huì)《第一篇章》。

演唱會(huì)票價(jià)最高檔為1314元，與直逼一線歌手的票價(jià)相匹配的卻是一場(chǎng)“拼好飯式的抄襲”。

演出時(shí)穿著的粉色兔子服裝，幾乎照搬汪蘇瀧巡演造型，舞臺(tái)、文案，甚至互動(dòng)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)均能找到原出處。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抄襲多達(dá)35人，其中不乏當(dāng)紅明星偶像。

有人調(diào)侃：何秋亊成了飯圈“聯(lián)名追殺”第一人。

坐擁千萬粉絲想變現(xiàn)的心理無可厚非，但只想著賺快錢，割韭菜，翻車是必然。

何秋亊不是這么干的第一個(gè)人，網(wǎng)紅旺仔小喬也曾策劃開演唱會(huì)。

蒙面登臺(tái)，15首翻唱，近千元的票價(jià)，一套組合拳成功把自己打退網(wǎng)了。

最終演唱會(huì)無限延期、賬號(hào)被封，700萬粉絲一夜蒸發(fā)。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

不管是明星還是網(wǎng)紅，扎堆開辦演唱會(huì)都指向一個(gè)事實(shí)：

演唱會(huì)這塊蛋糕，比我們想象的大得多。

對(duì)多數(shù)人而言，提及演唱會(huì)創(chuàng)造的收益，只能想到門票，但這不過是冰山一角。

隨便扒幾個(gè)數(shù)據(jù)感受一下，你就知道。

周杰倫在濟(jì)南開兩天演唱會(huì)就能拉動(dòng)30億的綜合消費(fèi)，超越部分縣城一年的GDP。

當(dāng)?shù)刈∷揞A(yù)定量更是暴漲580%，餐飲消費(fèi)環(huán)比提升160%。

偶像組合防彈少年團(tuán)一場(chǎng)復(fù)出演唱會(huì)，不收門票的前提下，能創(chuàng)收12.5億元。

更恐怖還有泰勒·斯威夫特，光靠巡回演唱會(huì)，一人拉動(dòng)46億美元的經(jīng)濟(jì)。

中國(guó)演出協(xié)會(huì)公布了一組數(shù)據(jù)，大型演唱會(huì)的經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)比例能達(dá)到1：6.8，也就是說觀眾每花一塊錢買門票，就能給當(dāng)?shù)貛?塊多的消費(fèi)。

僅2025年一年，中國(guó)大型演唱會(huì)直接帶動(dòng)的城市綜合消費(fèi)超過2200億。

一場(chǎng)演唱會(huì)的官宣，已成為各個(gè)城市在社交媒體中“攻城略地”的大好時(shí)機(jī)。

有的城市借此推出“門票+景區(qū)+酒店+消費(fèi)券”的組合產(chǎn)品，讓一張門票成為你的消費(fèi)入場(chǎng)券。

即便不看演唱會(huì)也沒關(guān)系，西安曾因TFBOYS十周年演唱會(huì)，當(dāng)月旅游搜索指數(shù)激增4倍，這意味著即使不看演唱會(huì)，人們也會(huì)因?yàn)樗鶎俪鞘袩岫鹊奶嵘x擇前往旅行。

這對(duì)一座城市而言，簡(jiǎn)直就是躺著數(shù)錢，而對(duì)生存在這條產(chǎn)業(yè)鏈上的人來說，更是實(shí)打?qū)嵉呢?cái)富。

精致全妝，臉貼彩鉆，絲帶編發(fā)……幾乎已經(jīng)成為粉絲們?cè)谘莩獣?huì)出片的標(biāo)配。

不少人嗅到商機(jī)，在社交平臺(tái)發(fā)布信息，提供應(yīng)援妝服務(wù)，價(jià)格100元到200元不等，也有職業(yè)化妝師直接在演唱會(huì)場(chǎng)館外支個(gè)攤位，一天凈賺上千元不成問題。

連鎖品牌屈臣氏，位于鳥巢附近的門店也乘著演唱會(huì)的風(fēng)打造了專屬化妝室，配備專業(yè)化妝團(tuán)隊(duì)。

乘勢(shì)起飛的還有租賃行業(yè)，為了記錄偶像的精彩表演，粉絲并不介意扛著“長(zhǎng)槍短炮”進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。

長(zhǎng)焦相機(jī)、手機(jī)增距鏡、便攜三腳架，成了租賃熱門設(shè)備。

一臺(tái)佳能長(zhǎng)焦相機(jī)日租金可達(dá)560元，一部vivo手機(jī)搭配增距鏡日租金200元左右。

同樣成為租賃緊俏貨的還有應(yīng)援熒光棒，如今許多演唱會(huì)的熒光棒升級(jí)成了“場(chǎng)控應(yīng)援棒”，可以通過控制臺(tái)發(fā)出的信號(hào)控制顏色和閃爍頻率。

去看一場(chǎng)五月天的演唱會(huì)，購(gòu)買應(yīng)援棒要花140元以上，二手的更便宜，那些會(huì)算賬的朋友，紛紛到海鮮市場(chǎng)搞出租。

以每次20元的價(jià)格出租，只需7場(chǎng)就能回本，更何況光去年，五月天就開了52場(chǎng)演唱會(huì)。

在這場(chǎng)金幣游戲中，大到城市文旅，小到個(gè)體經(jīng)濟(jì)，嗅覺敏銳，抓住風(fēng)口的人都已經(jīng)賺得盆滿缽滿。

而財(cái)富野蠻生長(zhǎng)的B面，則是灰色地帶潛滋暗長(zhǎng)的暴利與亂象。

如果買過票你就知道，在這場(chǎng)狂歡中，花錢的消費(fèi)者反倒是最被動(dòng)的。

如今的演唱會(huì)搶票，已不再是“拼手速”那么簡(jiǎn)單。

上一秒你網(wǎng)速拉滿，盯著倒計(jì)時(shí)，狂點(diǎn)屏幕，卻只能看到“已售罄”三個(gè)字；下一秒二級(jí)市場(chǎng)就掛出高價(jià)現(xiàn)票。

TFBOYS的十周年演唱會(huì)，第一排門票被黃牛炒至15萬元一張，甚至一些所謂的“至尊連坐”喊價(jià)20萬。

一張?jiān)瓋r(jià)千元的門票，黃牛動(dòng)動(dòng)手指凈賺十幾萬。讓粉絲和偶像的雙向奔赴，演變成揮金如土才能加入的競(jìng)賽。

有人覺得離譜，但依舊有人買單，黃牛深諳這一點(diǎn)。某種意義上，他們倒賣的不是門票，而是明星流量加持下粉絲的焦慮情緒。

警方曾破獲一起周杰倫演唱會(huì)的黃牛詐騙案，有人打著“內(nèi)部渠道”的幌子賣票。

簡(jiǎn)而言之，A通過朋友圈的B倒票，B通過朋友圈的C倒票，倒了一圈，其實(shí)3個(gè)人都沒票。

粉絲為了求穩(wěn)，看不到票也要先付錢。

一張“皇帝的新票”，轉(zhuǎn)手3層，騙了8萬。

過去黃牛打的是個(gè)人戰(zhàn)，只會(huì)在演唱會(huì)門口悄悄問你：“要票嗎？”

現(xiàn)在黃牛搞得是產(chǎn)業(yè)化，拼的是代碼、外掛和內(nèi)部資源。

專搞代拍的黃牛，一張票可以賺1000至3000元不等，他們會(huì)針對(duì)不同的平臺(tái)開發(fā)“外掛”軟件，開票的瞬間，六七十部手機(jī)自動(dòng)刷新頁(yè)面，快速提交訂單。

努力搶票的粉絲以為自己在和時(shí)間戰(zhàn)斗，實(shí)際上對(duì)抗的卻是一支恐怖如斯的“軍隊(duì)”。

另一邊，比搶不到票更難受的，是花高價(jià)進(jìn)場(chǎng)，看塑料演出。

今年，實(shí)力歌手鄧紫棋的演唱會(huì)舞美被觀眾詬病：“毛坯房體驗(yàn)。”

不滿集中在兩個(gè)點(diǎn)，一是“預(yù)制演唱會(huì)”，一位觀眾提到鄧紫棋連續(xù)三天定點(diǎn)哭，二是“PPT舞美”，經(jīng)歷三年巡演卻沒有升級(jí)，過于簡(jiǎn)陋。

還有人曬出鄧紫棋146場(chǎng)演唱會(huì)只有32套服裝，其中8套是長(zhǎng)袖改短袖，一條粉色褲裝，洗到褪色還在穿。

其實(shí)，這不過是演唱會(huì)高度工業(yè)化的一個(gè)縮影，一切都一樣才能最大化節(jié)約成本。

更別說有些歌手在一座城市動(dòng)輒連唱5到10場(chǎng)，這種演出密度之下難以呈現(xiàn)最佳狀態(tài)也是意料之中。

今年，周杰倫被吐槽演唱會(huì)劃水，3個(gè)小時(shí)的表演，實(shí)際演唱不足90分鐘，剩下的都是嘉賓串場(chǎng)和互動(dòng)閑聊。

部分經(jīng)典老歌降調(diào)處理，遇到高音段落頻繁給觀眾遞麥。

劃水爭(zhēng)議背后，有人失望，有人為偶像鳴不平。

天王巨星雖已老去，但情懷永遠(yuǎn)有人買單。

天價(jià)門票和注水演出似乎與快節(jié)奏的流量時(shí)代高度契合，這個(gè)時(shí)代，決定一場(chǎng)演唱會(huì)是否成功的已不再是表演的質(zhì)量，而是粉絲的忠誠(chéng)度。

不過，無論是誰，終究要接受時(shí)間的考驗(yàn)。

觀眾愿意為熱愛奔赴，為情緒消費(fèi)，但他們并不傻。

說到底，讓演唱會(huì)極速狂飆的，不是黃牛炒出的天價(jià)門票，更不是明星兜售的情懷，而是當(dāng)觀眾走進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，他們發(fā)自內(nèi)心覺得：

“今晚很值。”

作者 | 阿瑾，本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）。

主播 | 絳染 ，電臺(tái)主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓