一次投稿將同時發布多平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、一點資訊等媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權。

編輯微信：dahewenxue2020

我第一次知道殺虎口，是因為我的祖籍——山西大同。父親說出這兩個字時，語氣淡得像蒙著一層薄塵的舊事，仿佛與他毫無牽扯?？伤倫郦氉酝蛭鞅狈?，目光空茫悠遠，像隔著一層看不見的霧，霧里，立著一道無形的關隘。

后來我才懂，那道刻在他目光里的關隘，就是殺虎口。

解放前，晉北大荒，荒得連風都帶著絕望。

那荒年的慘烈，如今已無人能細細描摹，只余下一聲“走西口”，在血脈里輾轉流淌，傳了一代又一代。老人們說，那時候的莊稼，枯得像一根根燃盡的香，瘦骨嶙峋地立在地里，一把火就能燒透天際，連灰燼都帶著求生的卑微。人活不下去了，只能走——往西，再往北，闖過殺虎口，就是內蒙古。那里有遼闊的草原，有喘息的活路，也有一場未知生死的賭局。

于是，男人們背著磨得發亮的舊鋪蓋，揣著一布袋硌得牙酸的干糧，把老婆的眼淚、娃兒的哭聲都揉進衣襟，頭也不回地踏上了那條被風沙磨舊的古道。有人是為了經商謀生，更多的人，不過是為了搶一條活命的路。他們不是去闖天下，是去闖一條能活著回來的命。

殺虎口，就這樣硬生生橫在了他們的命運之間，一邊是故土，一邊是漂泊。

我來的時候，正是深秋。

新修的關城齊整得有些扎眼，青灰的磚瓦泛著冷光，像一位穿了新衣的老人，拼命想遮掩歲月的痕跡，卻反倒更讓人惦念它舊時的滄桑。我沒有急著登城，先走向旁邊的殘墻——那才是時光留下的印記。夯土壘就的城垣，被風雨啃噬得七零八落，像一排殘缺的牙齒，裸露著歲月的傷痕。墻頭上的蓬草長得肆意，風一吹，便沙沙作響，像是在低聲絮語，訴說著那些被風沙掩埋的故事。

風很大，從關外呼嘯而來，毫無阻擋地撲在臉上，硬邦邦的，帶著干冷的土腥氣，鉆進衣領，涼得人心里發緊。這風是舊的，和幾百年前一模一樣。那些告別的清晨，走西口的男人們，也是被這股風刮著臉，一步一回頭地踏出關門。關內，是裊裊炊煙，是老婆站在村口不肯挪動的身影，是娃兒撕心裂肺的呼喊；關外，是漫天黃沙，是無邊草原，是不知能否再踏回故土的渺茫希望。

那一聲“走西口”，就是在這風里，被唱得肝腸寸斷。

“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留……”

這哪里是唱，分明是哭——是把心掏出來，晾在這蒼涼的關道上，讓風吹，讓沙打，讓歲月一寸一寸地碾過，碾出深深的傷痕。女人的淚，落在村口的黃土里，瞬間結成寒冰；男人的背，在漫長的古道上，彎成了一張拉滿的弓。他們別無選擇，只能走。走過殺虎口，就成了無根的游子，魂魄一半留在關內的故土，另一半，丟在了關外的風沙里，任憑風吹雨打，再也撿不回來。

我低頭，望向腳下的路。

青石板被磨得光滑發亮，中間嵌著一道深深的車轍，像一條干涸的河床，蜿蜒著，一直伸向那道早已豁口的關門。我站在這車轍里，忽然覺得身子莫名變矮，仿佛被這厚重的歲月壓得抬不起頭。這得多少輛大車、多少雙布滿老繭的腳，才能把堅硬的石頭碾得這般光滑？這得多少年、多少代人，才能把一道關口，走成這副飽經滄桑的模樣？

我蹲下身，把手掌輕輕按進那道車轍里。石頭是涼的，卻又不止是涼——那種溫度，是被千千萬萬雙手撫摸過的鈍感，是歲月沉淀的厚重。不是刺骨的冷，是沉甸甸的沉，是無數離人的嘆息，一滴一滴砸進石頭的紋路里，又被風沙一層一層覆蓋，最后凝成了這化不開的蒼涼，刻進了關隘的骨血里。

我的祖上，大概也是從這道車轍里，一步一步走過去的吧。

他們僥幸逃過了殺虎口的風沙，在內蒙古的草原邊上扎下根，生了芽。后來的事，和所有走西口的后人一樣：我們在草原的風里出生、長大，說著帶著山西口音的普通話，既吃著草原的莜面與手把肉，也念著故鄉的味道。骨子里，總藏著一種說不清道不明的牽掛，像被風吹散的草籽，無論落在哪里，都能生根發芽，卻永遠忘不了風來的方向——那是山西的黃土，是大同的煤煙，是殺虎口的風。

其實，內蒙古的漢族人，大多都是這樣來的。有的為了經商致富，有的為了逃離荒年，他們從山西出發，走過殺虎口，就不再是純粹的山西人，也不是地道的草原人。他們成了另一種模樣——有人給他們取了一個動人的名字：與草原結盟的山西漢子。

這個說法，真好。

不是征服，不是占領，是平等的結盟。是把自己的性命，托付給這片陌生的土地；也把這片陌生的土地，裝進了自己的心里。他們學會了騎馬馳騁，學會了喝醇香的奶茶，學會了在草原上辨認星辰與方向，卻始終忘不了大同的煤火，雁北的黃土，忘不了那道橫在記憶里，刻在血脈中的關口。他們在草原的遼闊與黃土的厚重之間，活成了一種新的可能——一種在苦難中掙扎，在堅韌中重生的可能。

我站在殺虎口的殘墻旁，看夕陽一寸一寸沉向遠方。西邊的天空，燒成了一片凄艷的紅，像幾百年來，那些離人的血與淚，燃燒到最后，都化作了這漫天霞光，溫柔地籠罩著這道關口。

關城沉默著，它見過太多的離別與重逢，太多的苦難與新生，早已無需多言，沉默，就是它最厚重的訴說。

我忽然想起一首詩里的句子——

殺虎口，你不是一個地名。

你是一道傷疤，也是一座豐碑。

你見證了逃離，也孕育了新生。

你把苦難，釀成了這片土地的魂。

風還在吹，從關外吹來，穿過殘墻的豁口，拂過我的臉頰，然后繼續往南，往大同的方向吹去。我忽然覺得，這風，走了幾百年，依舊沒有走完。它吹過了無數人的臉龐，帶走了無數人的低語。那些走西口的人，那些沒能回來的人，他們未說出口的牽掛與思念，大概都托付給了這陣風，讓它帶著，一遍又一遍，吹過殺虎口，吹向故鄉的方向。

我路過你，就像路過自己的根。

來的時候，我只是一個慕名而來的游客，帶著幾分好奇，幾分茫然；走的時候，我找到了心底的答案——為什么每次聽到“走西口”這三個字，心里總會猛地一揪，眼眶總會不由自主地發熱。

因為那是我的來路，是千千萬萬個和我一樣，帶著山西血脈、草原情懷的人，共同的來路。

那一聲“走西口”，走的不只是離別中的哥哥與妹妹，走的是一個民族在苦難中不屈的脊梁，走的是一片土地上，生生不息、從未熄滅的求生愿望。那些走過殺虎口的人，沒有留下姓名，沒有留下痕跡，可他們把命，留在了這片土地上；把魂，刻在了這道關口里，永遠不會消散。

我轉身離開，走出很遠，又忍不住回頭望了一眼。

殘墻還在，車轍還在，殺虎口還在。

只要還有一個走西口的后人記得它，它就永遠橫在那里——橫在蒼茫的天地間，橫在我們的血脈里，像一道疤，刻著不忘的疼；像一座碑，立著不倒的魂。

作者介紹：寒風（原名劉安）文學愛好者，在國內報刊雜志網絡媒體累計發稿通訊、詩歌、散文、小說60多萬字，2024年散文《母親河》獲第六屆當代文學杯全國文學創作一等獎，2025年被華夏思歸客詩詞學會聘為特約作家，并被詩詞學會授予“年度最佳詩人（作家）”，2025年7月詩歌《黃河怒濤》獲中國詩人作家網“中華傳承杯杰出文學獎”并被中國詩人作家網編委會認證為金v會員和終身會員，詩歌《鄉愁》獲華夏思歸客詩詞學會重慶分會“青未了”詩歌賽一等獎。2025年9月，詩歌《黃河組詩五章》獲中國詩人作家網，海外精英文學主辦“紀念中國人民抗日戰爭勝利80周年文學賽”金筆文學獎。