美東時間5月16日，美國海軍“杰拉爾德·R·福特”號航空母艦緩緩駛入弗吉尼亞州諾福克海軍基地。這艘世界現役最大的航母在海外奔波326天后，終于結束了它破紀錄的超長部署。

艦上約5000名水兵在近11個月后，終于能與家人團聚。對許多家庭而言，這次團聚充滿了喜悅和心酸——有些孩子第一次見到了自己的父親，有的艦員出發時孩子還是嬰兒，歸來時已咿呀學語。

“福特”號的這次部署打破了越南戰爭后美軍航母的部署時長紀錄，成為美國海軍歷史上罕見的“馬拉松式”任務。

在諾福克海軍基地，家屬們早早就聚集在碼頭。多布森帶著她兩歲的女兒等待丈夫歸來，她感慨道：“他離開時她還是個嬰兒，現在她都長大了。所有的轉換，比如不再用嬰兒椅，不再用奶瓶，所有這些都是我獨自一人完成的。”

船員摩拉第一次見到自己4個月大的兒子。他的妻子羅莎描述了過去11個月的心情起伏：“我們原本要迎來第一次返家，我們很興奮，結果卻聽到他們被延后了，然后一次又一次，這讓人難過又沮喪。”

這樣的故事在“福特”號上并不少見。據美國戰爭部統計，此次任務期間共有76名船員子女出生。對這些家庭而言，這次團聚是漫長等待的終點。

“福特”號返回母港的畫面頗為壯觀，兩艘護航驅逐艦“班布里奇”號和“馬漢”號伴隨左右。美國國防部長皮特·赫格塞思親自到場迎接，體現了這次部署的特殊意義。

“福特”號此次部署始于2025年6月24日，當時它從諾福克海軍基地出發前往地中海執行例行巡邏任務。隨著國際局勢變化，這次原本常規的部署被一再延長。

去年10月，這艘航母被緊急調往加勒比海，參與針對委內瑞拉的軍事行動。美軍以“打擊毒品販運”為名，在加勒比海和東太平洋擊沉約20艘所謂“運毒船”，導致76人死亡。

真正的轉折點發生在今年2月。當美國和以色列于2月28日聯手對伊朗發動軍事打擊后，“福特”號航母打擊群奉命從地中海經蘇伊士運河進入紅海，參與美軍對伊行動。

這一系列跨區域調動使得“福特”號先后在大西洋、加勒比海及中東戰場展開高強度行動，成為特朗普政府多項海外軍事行動的核心支撐平臺。

超長部署讓“福特”號及其艦員疲憊不堪，艦上故障不斷。2025年，“福特”號共發出32次污水處理系統維護請求，真空排污系統問題導致艦上650個廁所頻繁故障。

最嚴重的危機發生在今年3月12日，航母船尾洗衣房發生火災，造成3名水兵受傷，超過200名水兵因吸入濃煙接受治療。美國海軍作戰部長考德爾后來承認，火災導致艦載機起降一度中斷兩天，對美軍針對伊朗的作戰行動造成了實質性影響。

火災后流出的細節更加觸目驚心。美國《紐約時報》報道稱，火災蔓延到附近的船員艙，耗時30多個小時才被完全撲滅，超過600名水兵失去了他們的鋪位。

美國海軍不得不緊急從尚未服役的同級航母“肯尼迪”號上調運1000張床墊送往“福特”號。

關于火災起因，美國海軍內部的調查指向了一個令人震驚的可能性——人為縱火。

希臘媒體披露，美國海軍調查的重點方向是“艦上人員是否為了結束延長部署而故意縱火”。這一懷疑并非空穴來風，此前“福特”號就曾出現多次疑似人為破壞事件。

早在2月23日，“福特”號就曾因廁所系統嚴重故障臨時停靠希臘克里特島。當時社交媒體流傳的視頻顯示，艦上650個廁所有約90%無法使用，4600余名艦員每日如廁需排隊近45分鐘。

更令人懷疑的是，維修人員在一些管道中發現了衣物、繩索甚至地拖頭等異物。這些跡象表明，不排除有心懷不滿的船員故意制造故障，以抗議超長部署。

“福特”號的超長部署背后，是美國海軍日益嚴重的“航母荒”。美國海軍運營著11艘航空母艦，這是美國立法機構授權允許的最低數量。

隨著美國造船業衰退，新航母建造進度嚴重滯后。據美國《星條旗報》網站報道，在建的兩艘“福特”級航母將延遲交付，最新的“多利斯·米勒”號可能要到2034年才能服役。

這種“青黃不接”導致老舊的“尼米茲”級航母被迫超期服役。艦齡最長的“尼米茲”號退役日期已被推遲到2027年3月。而“福特”號作為美軍最新型航母，自然成為了應對多地局勢的“救火隊員”。

美國海軍面臨的困境不僅是航母數量不足，還有造船廠產能短缺。紐波特紐斯造船廠是美國唯一能建造10萬噸級核動力航母的船廠，其壟斷地位導致效率低下、產能飽和。

“福特”號的超長部署反映了美國持續不斷的海外軍事干預。自去年6月以來，這艘航母先后參與了美國對委內瑞拉、對伊朗的軍事行動，成為特朗普政府對外政策的重要工具。

但這些干預行動的背后是數千名水兵的個人犧牲。“福特”號艦長戴維·斯卡羅西在第二次延長部署后寫給艦員家屬的信中坦言，再次延長部署讓人“難以接受”。

他寫道：“我和你們當中很多水兵聊過，他們不得不放棄迪士尼之旅、已經答應參加的婚禮、去布希花園的春假旅行。”

賓夕法尼亞州居民賈米·普羅瑟的兒子在“福特”號上任甲板調度員。普羅瑟透露，兒子在此次部署期間，沒能趕上曾祖父離世、姐姐離婚、哥哥患病等諸多家事。

羅莎琳·麥吉的丈夫也在“福特”號服役，過去8個月里，她已寄出17個裝滿食物和小禮物的包裹給丈夫。

航母返回母港后，這些海軍家庭終于可以享受難得的團聚時光。然而“福特”號本身面臨的卻是漫長的維修與升級。

火災造成的損害需要數月甚至更長時間才能完全修復，而航母的真空排污系統等老問題也亟待解決。

隨著“布什”號接替其中東作戰任務，美國海軍的航母輪換舞曲仍在繼續。可下一個“福特”號會在海上漂泊多久，才能避免重蹈這次326天的覆轍，誰也無法給出答案。