又一個“神”倒下了。
你甚至不需要回憶太久——就在上個月，那位被稱作“健身頂流”的劉畊宏，剛剛經歷了從云端墜落的全過程。疫情封控期間，他帶著幾千萬人跳操，全網跟練《本草綱目》，媒體齊聲高呼“全民健身教練”“正能量天花板”。然而當熱度稍退、商業化動作漸多，輿論便悄然轉向：賣貨太頻繁被罵“割韭菜”，直播間人數下降被嘲“過氣”，連女兒參加綜藝都被解讀為“全家消費流量”。仿佛昨天他還是拯救億萬宅男宅女的圣人，今天就成了滿身銅臭的投機者。
這出戲太熟悉了。從“流浪大師”沈巍撿垃圾被捧為“當代隱士”，到“小馬云”因一張臉被推上神壇又棄如敝履；從“甜妹記者”王冰冰因所謂“黑歷史”被網暴，到“知識帶貨”董宇輝剛剛走紅就被架在火上烤——互聯網的造神流水線從未停歇，而每一尊新神的加冕禮上，都坐著同一批身著黑衣的送葬人。
國人為什么如此癡迷造神？答案或許比我們想象的更令人不安。
我們首先要承認一個殘酷的事實：造神是一種廉價的集體高潮。當現實生活如同一潭死水，當工作996卻買不起房，當你的每一個微小抗爭都被系統無聲消解——你還能怎么辦？造反太累，改變太難，絕望太痛。而造神只需要你貢獻一次點擊、一條轉發、一句“yyds”。你不需要真的去幫助弱者，只需要圍觀一個“圣人”替你做這件事；你不需要真的去改變世界，只需要幻想這個“神”能替你完成所有救贖。崇拜張桂梅不代表你關心山區教育，追捧鐘南山不代表你重視公共衛生——但那種“我與偉大同在”的幻覺，足以讓你在刷手機的深夜獲得廉價安慰。
這背后，是根植于我們文化深處的“圣人迷信”。兩千年的皇權與儒教，教會了平民一件事：別指望自己，指望青天大老爺。包拯是神，海瑞是神，諸葛亮是神——他們都不是普通人，他們是天降的道德完人。你不需要思考制度為什么腐敗，只需要期待下一個“包青天”；你不需要反思權力為什么失控，只需要相信下一個“海瑞”能滌蕩一切。這種思維模式延續到今天，就變成了：你不需要建立健康的親密關系，只需要圍觀一個“深情男人”；你不需要親自反詐，只需要圍觀一個“反詐英雄”。造神，是我們這個民族習慣性將希望外掛于他人的病征。
流量資本敏銳地捕捉到了這種病，并把它做成了一門暴利生意。平臺的算法天然青睞極端化、情緒化、標簽化的內容。“圣人”比“普通人”更有傳播力，“神”比“人”更容易引爆轉發。于是，每一個素人都被模板化包裝：找一個人設高光點——放大——再放大——直到他變成一個扁平的單向度符號。劉畊宏被剪掉了所有疲憊和脾氣，沈巍被剪掉了所有凡俗的欲望，王冰冰被剪掉了所有屬于成年女性的正常過往。他們被做成一尊尊剔透的冰雕，供人跪拜。但冰雕的宿命是什么？是融化。只要溫度稍有變化——也就是真實世界的任何風吹草動——它就會碎裂一地。
然后，跪拜者就會變成行刑者。
這或許是最諷刺的一環：毀神比造神更讓人上癮。因為造神時你只是追隨者，毀神時你卻成了審判官。把一個人從神壇上拽下來，用鍵盤敲下最惡毒的字眼，給他貼上“虛偽”“騙子”“塌房”的標簽——那一刻，你不再是無力的普通人，你是正義的化身，是火眼金睛的揭穿者，是道德法庭的最高法官。互聯網上沒有哪種快感比這更廉價，也沒有哪種暴力比這更隱秘。
林生斌公布再婚的那一夜，多少人瘋狂挖掘他“殺妻騙保”的“證據”？那些證據經得起推敲嗎？不重要。重要的是，他必須是一個魔鬼，否則我們如何原諒自己曾在他墳前痛哭流涕？劉畊宏直播帶貨的那一天，多少人罵他“初心不在”？初心是什么？是你替他定義的。他從來沒有說過自己要做圣人，是你把他架上去的。他摔下來的時候，你還要怪他為什么不會飛。
這就是造神毀神的內在邏輯：你無法原諒的不是他的不完美，而是他居然膽敢打破你的幻想。你的幻想是你自己搭建的空中樓閣，卻要他拿血肉來承重。他承不住，你就殺了他。
歷史上，這種劇本已經上演了無數次。明末的袁崇煥被百姓生啖其肉，只因朝廷說他“通敵”，而他曾是被整個京城捧上神壇的“護國英雄”。一百年前，被千萬學生頂禮膜拜的“大師”們，一旦流露出政治上的不成熟，就會被曾經的追隨者打成“國賊”。我們從歷史中學到的唯一教訓，就是我們從來沒有學到任何教訓。
真正可悲的，不是那些被架上神壇又摔得粉身碎骨的個體，而是我們整個社會因此而喪失的反思能力。造神文化讓我們習慣于等待救世主，而不是成為自己的主人。我們期待一個董宇輝來重塑直播生態，而不是自己去規范行業標準；我們期待一個王冰冰來代表“清純美好”，而不是自己去對抗容貌焦慮和年齡歧視；我們期待一個劉畊宏來拯救全民健康，而不是自己換上跑鞋出門。每一個被造出來的神，都是我們親手交出去的權利和責任。
什么時候我們才能停止這場集體自虐？
停止造神，不是要求你變得冷漠，而是要求你學會平視。平視意味著，你可以欣賞一個主播的專業，同時允許他帶貨賺錢；你可以感動于一個人的深情，同時接受他會再婚；你可以敬佩一個人的才華，同時容忍他性格上的古怪。人不是非黑即白的，世界不是二極管，成熟的心智理應容納灰度。
停止毀神，不是要求你放棄批判，而是要求你收回投射。當你發現某個人不如你想象中完美時，先問問自己：這個“完美”是我自己假設的，還是他承諾的？如果他從未自稱為神，你又有什么資格把他推上祭壇，再作為判官扔下石頭？
說到底，我們什么時候戒掉了造神，什么時候才算真正長大了。一個國家最大的幸運，不是擁有多少圣人，而是擁有多少能夠平視彼此的普通人。少一些“封神”的狂歡，就少一些“弒神”的血腥。讓神歸廟，讓人歸人。你我皆凡人，這不可恥，這恰恰是我們唯一可靠的真相。