湖南
那天下午，劉桂芳站在我家廚房里，圍裙都沒解，突然轉過身來，眼眶紅紅的說："老周，我不想當你的保姆了。"
我手里的茶杯差點沒端穩，滾燙的水濺到手背上，疼得我嘶了一聲。
"嫌工資少？我再給你加五百。"我趕緊說。這年頭，找個合適的保姆不容易，我可不想再折騰了。
劉桂芳搖了搖頭，嘴唇抖了抖："我不是要你的錢，我是想……嫁給你。"
廚房里燉著的排骨湯咕嘟咕嘟冒著泡，那股濃郁的肉香混著蔥姜的味道彌漫在空氣里。窗外是深秋的風，吹得院子里那棵老槐樹嘩嘩作響。我愣在那里，一時間不知道該說什么。
我叫周建國，今年六十八歲，退休前是縣里機械廠的車間主任。老伴兒三年前走了，走的時候正是冬天，她最怕冷，偏偏那年的雪下得格外大。
老伴走后，兒子周明在省城工作，一年回來不了幾趟。女兒嫁到了隔壁市，逢年過節才能見一面。偌大的房子，就剩我一個人，連個說話的人都沒有。
去年冬天，我在衛生間滑了一跤，髖骨裂了條縫，在床上躺了兩個月。兒子請了一個月假回來照顧我，走的時候滿臉愧疚地說："爸，我給您請個保姆吧，您一個人我實在不放心。"
保姆換了三個，不是嫌我脾氣倔，就是嫌活兒多錢少。直到半年前，劉桂芳來了。
她五十四歲，身材不胖不瘦，手腳麻利，說話輕聲細語的。頭一天來，就把我那亂糟糟的廚房收拾得锃亮。她做的紅燒肉肥而不膩，醬油的顏色裹在肉上，亮晶晶的，跟我老伴做的味道不一樣，但也是那種家常的、暖心的味道。
七千塊一個月，管吃管住，逢年過節我還額外給個紅包。按說這待遇在我們這小縣城，算很不錯了。
可現在，她說要嫁給我。
"桂芳，你……你是不是糊涂了？"我把茶杯放下，手還在微微發抖。
她抬起頭看我，眼睛里有種我說不上來的東西——不是貪婪，也不是算計，倒像是一種孤注一擲的勇氣。
"老周，我想好了。我伺候你這半年，不是為了那七千塊錢。你是個好人，我跟你在一起，心里踏實。"
我沒有立刻回答她。那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，院子里的蟲鳴聲一陣一陣的，像是在催促我做什么決定。
劉桂芳的底細我是知道一些的。她老家是鄰縣農村的，前夫好賭，欠了一屁股債，十年前她凈身出戶帶著女兒出來打工。女兒現在在南方打工，一年也見不著幾回。她這些年當保姆攢的錢，大半都貼補了女兒買房的首付。
說白了，她也是個苦命人。
第二天一早，我打電話給兒子周明。電話那頭沉默了好一會兒，然后他的聲音冷下來："爸，您清醒點。她圖什么您心里沒數嗎？圖您那套房子，圖您那點退休金。"
我握著電話沒說話。兒子又說："您要是覺得一個人悶，我把您接到省城來住。但找老伴這事，您可別犯糊涂。"
掛了電話，我心里堵得慌。兒子說的話不是沒道理，可我回想起這半年的日子——劉桂芳半夜聽見我咳嗽會起來給我倒水，我腿疼的時候她用熱毛巾一遍遍敷著，大年三十別的保姆都回家了，她陪我包餃子看春晚，說"反正我也沒地方去"。
那天傍晚，劉桂芳照常做了晚飯。四菜一湯，清清爽爽。她沒再提那事，但我看得出她眼底的忐忑。吃飯的時候她筷子都沒怎么動，就一直給我夾菜。
"桂芳，"我放下筷子，"這事我得跟你說清楚。我兒子不同意。"
她夾菜的手頓了一下，然后笑了笑，那笑容苦澀得像黃連水："我知道，意料之中的事。"
"但是，"我接著說，"我自己的日子，我自己做主。"
她猛地抬起頭。
我看著她，認認真真地說："你容我再想想，想清楚了給你個答復。但我有個條件——咱倆要是真走到一起，婚前財產公證，房子歸我兒女，退休金我自己支配。你要是能接受，咱就處處看。"
劉桂芳眼淚一下子就下來了，她拿袖子胡亂擦了擦："老周，我本來就不是圖你那些東西。我就是想有個家，有個能說話的人。"
后來的事沒有像電視劇那樣皆大歡喜。兒子有小半年沒跟我說話，女兒倒是打電話來哭了一場，說"爸你開心就好"。街坊鄰居背后議論，說什么的都有，有人說劉桂芳精明，有人說我老糊涂。
我們領了證，沒辦酒席。那天就是去民政局走了一趟，回來她多炒了兩個菜，開了一瓶我藏了好久的老酒。
日子跟以前也沒太大不同。她還是早起做飯，打掃屋子，陪我遛彎下棋。只是稱呼變了，從"老周"變成了"老頭子"。冬天的時候她會提前把我的棉拖鞋放在暖氣片上烤熱，我起夜的時候腳伸進去，暖乎乎的。
人老了，要的其實不多。不過是一碗熱湯，一句閑話，深夜醒來時身邊有個人的呼吸聲。至于那些說不清道不明的算計和防備，留給年輕人操心去吧。
我只知道，這個冬天，屋里總算不那么冷了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
