一

那年我四十三歲，在縣城棉紡廠做擋車工，一個月工資六百八。丈夫老周在工地上扛水泥，落下了腰傷，干不了重活，家里還有個上初中的兒子。

日子緊巴巴的，可我這人,從小就見不得別人作難。

那是九八年的秋天，我跟廠里的姐妹去鄉(xiāng)下走親戚。車子顛簸了兩個多鐘頭，停在一個叫王家洼的村口。土路兩邊是金黃的稻茬，空氣里飄著柴火灶的煙味兒，嗆得人直咳嗽。

就在村口的老槐樹下，我看見兩個孩子。

一個男娃，瘦得像根麻稈，蹲在地上扒拉著課本，腳上的解放鞋破了個洞，露出黑乎乎的大腳趾。旁邊一個女娃，扎著兩條枯黃的小辮，懷里抱著一摞作業(yè)本，眼圈紅紅的。

我多嘴問了一句：「娃，咋了這是？」

女娃沒說話，男娃抬起頭，眼神倔得像頭小牛犢：「阿姨，俺倆沒錢交學(xué)費(fèi)，老師讓俺回家拿，可俺娘說……不讓俺念了。」

我心里「咯噔」一下。

親戚后來跟我說，男娃叫建軍，爹三年前下煤窯沒了，娘帶著三個娃，靠幾畝薄田過活。女娃叫秀芳，是建軍的堂妹，爹媽在南方打工，一年到頭不回來，跟著奶奶過。

那天晚上，我躺在親戚家的土炕上，翻來覆去睡不著。窗外的蟲子叫得人心慌，我滿腦子都是那兩雙眼睛。

第二天一早，我揣著兜里僅有的兩百塊錢，找到了建軍家。

二

那兩百塊，是我給兒子攢的過冬棉襖錢。

建軍他娘拉著我的手，眼淚「啪嗒啪嗒」往下掉，把家里僅有的兩個雞蛋煮了塞我手里。雞蛋還熱乎著，燙得我手心發(fā)疼，心里更疼。

打那天起，我就跟老周商量，每個月從工資里摳出五十塊，資助這兩個娃念書。老周抽了半宿旱煙，最后悶悶地說了一句：「你定吧，咱不能眼睜睜看著娃沒書念。」

五十塊錢，在那個年月不是小數(shù)目。我把廠里發(fā)的勞保肥皂攢著自己用，菜市場撿人家不要的菜葉子回來腌咸菜，兒子要買一雙白球鞋打籃球，我都舍不得，讓他穿他爸的舊布鞋。

就這么著，一供就是十年。

建軍念完了高中，考上了省城的一所大學(xué)，學(xué)的是計算機(jī)。秀芳成績沒那么拔尖，念了個中專，學(xué)護(hù)理。

那十年里，建軍每個月都給我寫信，信紙是從作業(yè)本上撕下來的，字跡工工整整。他喊我「周媽」，說將來工作了，第一份工資就給我買金鐲子。

秀芳話少，但每年寒暑假，都會拎著她奶奶腌的蘿卜干、曬的紅薯干來我家。小姑娘手巧，還給我織過一條圍巾，藏藍(lán)色的，針腳密密的，我戴了好多年。

那時候我跟老周說：「咱這輩子值了，養(yǎng)出兩個有良心的娃。」

老周笑我：「你呀，就是個操心的命。」

三

轉(zhuǎn)眼到了零八年，建軍大學(xué)畢業(yè)，去了深圳。秀芳也在市醫(yī)院當(dāng)上了護(hù)士。

頭兩年，建軍還打電話，逢年過節(jié)寄點(diǎn)東西。后來電話越來越少，再后來，就徹底沒了音訊。

我托人打聽，說他在深圳娶了個本地姑娘，丈母娘家有錢，給他在關(guān)內(nèi)買了房。有人說在街上碰見他，他裝作不認(rèn)識，扭頭就走了。

我不信。我連夜讓兒子幫我查到了他的電話，顫巍巍地?fù)苓^去。

那頭沉默了好久，傳來一個生分的聲音：「阿姨，過去的事就別提了，我現(xiàn)在生活圈子不一樣了，您以后……別再聯(lián)系我了。」

「啪」的一聲，電話掛了。

我捏著話筒，半天沒緩過神。窗外下著小雨，淅淅瀝瀝地打在玻璃上，像誰在小聲地哭。

老周看我失魂落魄的樣子，嘆了口氣：「人嘛，會變的。你別往心里去。」

我以為秀芳會不一樣。

可沒過兩年，秀芳也出了事。她在醫(yī)院談了個對象，是個醫(yī)生，家里反對，說她是農(nóng)村來的，配不上。秀芳一根筋，喝了農(nóng)藥……搶救過來了，人卻廢了，落下了病根，神志時好時壞。

我去醫(yī)院看她，她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼神空空的。她奶奶拉著我的手，老淚縱橫：「他周嬸，俺對不住你啊，白瞎了你這些年的錢……」

我摸著秀芳枯瘦的手，眼淚止不住地流。

四

回來的路上，我走在縣城的老街上，路燈昏黃，炸串?dāng)傦h來孜然的香味，三三兩兩的人在路邊喝啤酒、打牌，熱熱鬧鬧的，可我心里頭，涼得像揣了塊冰。

老周接我進(jìn)門，給我盛了一碗熱湯面，臥了個荷包蛋。

我端著碗，眼淚掉進(jìn)了面湯里。

「老周，你說我圖啥呢？」

老周給我夾了一筷子咸菜，慢悠悠地說：「你啥也不圖。當(dāng)年你幫他們，是因為你心善，不是為了讓他們報答你。建軍沒良心，那是他的事，跟你沒關(guān)系；秀芳命苦，那是老天爺不開眼，也跟你沒關(guān)系。」

「咱做了該做的事，問心無愧，就行了。」

我嚼著咸菜，咸得發(fā)苦，可心里那塊冰，好像化了一點(diǎn)點(diǎn)。

這些年，我也想明白了。

人這一輩子，行善積德，是給自己修的福氣，不是為了討什么回報。有的人，給他一碗飯，他記你一輩子；有的人，給他一座金山，他轉(zhuǎn)頭就忘。

這是命，也是人性。

只是夜深人靜的時候，我還是會想起王家洼那棵老槐樹，想起樹下那兩個眼神倔強(qiáng)的娃娃……心里頭，到底還是疼的。