一
那年我四十三歲,在縣城棉紡廠做擋車工,一個月工資六百八。丈夫老周在工地上扛水泥,落下了腰傷,干不了重活,家里還有個上初中的兒子。
日子緊巴巴的,可我這人,從小就見不得別人作難。
那是九八年的秋天,我跟廠里的姐妹去鄉(xiāng)下走親戚。車子顛簸了兩個多鐘頭,停在一個叫王家洼的村口。土路兩邊是金黃的稻茬,空氣里飄著柴火灶的煙味兒,嗆得人直咳嗽。
就在村口的老槐樹下,我看見兩個孩子。
一個男娃,瘦得像根麻稈,蹲在地上扒拉著課本,腳上的解放鞋破了個洞,露出黑乎乎的大腳趾。旁邊一個女娃,扎著兩條枯黃的小辮,懷里抱著一摞作業(yè)本,眼圈紅紅的。
我多嘴問了一句:「娃,咋了這是?」
女娃沒說話,男娃抬起頭,眼神倔得像頭小牛犢:「阿姨,俺倆沒錢交學(xué)費(fèi),老師讓俺回家拿,可俺娘說……不讓俺念了。」
我心里「咯噔」一下。
親戚后來跟我說,男娃叫建軍,爹三年前下煤窯沒了,娘帶著三個娃,靠幾畝薄田過活。女娃叫秀芳,是建軍的堂妹,爹媽在南方打工,一年到頭不回來,跟著奶奶過。
那天晚上,我躺在親戚家的土炕上,翻來覆去睡不著。窗外的蟲子叫得人心慌,我滿腦子都是那兩雙眼睛。
第二天一早,我揣著兜里僅有的兩百塊錢,找到了建軍家。
![]()
二
那兩百塊,是我給兒子攢的過冬棉襖錢。
建軍他娘拉著我的手,眼淚「啪嗒啪嗒」往下掉,把家里僅有的兩個雞蛋煮了塞我手里。雞蛋還熱乎著,燙得我手心發(fā)疼,心里更疼。
打那天起,我就跟老周商量,每個月從工資里摳出五十塊,資助這兩個娃念書。老周抽了半宿旱煙,最后悶悶地說了一句:「你定吧,咱不能眼睜睜看著娃沒書念。」
五十塊錢,在那個年月不是小數(shù)目。我把廠里發(fā)的勞保肥皂攢著自己用,菜市場撿人家不要的菜葉子回來腌咸菜,兒子要買一雙白球鞋打籃球,我都舍不得,讓他穿他爸的舊布鞋。
就這么著,一供就是十年。
建軍念完了高中,考上了省城的一所大學(xué),學(xué)的是計算機(jī)。秀芳成績沒那么拔尖,念了個中專,學(xué)護(hù)理。
那十年里,建軍每個月都給我寫信,信紙是從作業(yè)本上撕下來的,字跡工工整整。他喊我「周媽」,說將來工作了,第一份工資就給我買金鐲子。
秀芳話少,但每年寒暑假,都會拎著她奶奶腌的蘿卜干、曬的紅薯干來我家。小姑娘手巧,還給我織過一條圍巾,藏藍(lán)色的,針腳密密的,我戴了好多年。
那時候我跟老周說:「咱這輩子值了,養(yǎng)出兩個有良心的娃。」
老周笑我:「你呀,就是個操心的命。」
三
轉(zhuǎn)眼到了零八年,建軍大學(xué)畢業(yè),去了深圳。秀芳也在市醫(yī)院當(dāng)上了護(hù)士。
頭兩年,建軍還打電話,逢年過節(jié)寄點(diǎn)東西。后來電話越來越少,再后來,就徹底沒了音訊。
我托人打聽,說他在深圳娶了個本地姑娘,丈母娘家有錢,給他在關(guān)內(nèi)買了房。有人說在街上碰見他,他裝作不認(rèn)識,扭頭就走了。
我不信。我連夜讓兒子幫我查到了他的電話,顫巍巍地?fù)苓^去。
那頭沉默了好久,傳來一個生分的聲音:「阿姨,過去的事就別提了,我現(xiàn)在生活圈子不一樣了,您以后……別再聯(lián)系我了。」
「啪」的一聲,電話掛了。
我捏著話筒,半天沒緩過神。窗外下著小雨,淅淅瀝瀝地打在玻璃上,像誰在小聲地哭。
老周看我失魂落魄的樣子,嘆了口氣:「人嘛,會變的。你別往心里去。」
我以為秀芳會不一樣。
可沒過兩年,秀芳也出了事。她在醫(yī)院談了個對象,是個醫(yī)生,家里反對,說她是農(nóng)村來的,配不上。秀芳一根筋,喝了農(nóng)藥……搶救過來了,人卻廢了,落下了病根,神志時好時壞。
我去醫(yī)院看她,她躺在床上,瘦得只剩一把骨頭,眼神空空的。她奶奶拉著我的手,老淚縱橫:「他周嬸,俺對不住你啊,白瞎了你這些年的錢……」
我摸著秀芳枯瘦的手,眼淚止不住地流。
四
回來的路上,我走在縣城的老街上,路燈昏黃,炸串?dāng)傦h來孜然的香味,三三兩兩的人在路邊喝啤酒、打牌,熱熱鬧鬧的,可我心里頭,涼得像揣了塊冰。
老周接我進(jìn)門,給我盛了一碗熱湯面,臥了個荷包蛋。
我端著碗,眼淚掉進(jìn)了面湯里。
「老周,你說我圖啥呢?」
老周給我夾了一筷子咸菜,慢悠悠地說:「你啥也不圖。當(dāng)年你幫他們,是因為你心善,不是為了讓他們報答你。建軍沒良心,那是他的事,跟你沒關(guān)系;秀芳命苦,那是老天爺不開眼,也跟你沒關(guān)系。」
「咱做了該做的事,問心無愧,就行了。」
我嚼著咸菜,咸得發(fā)苦,可心里那塊冰,好像化了一點(diǎn)點(diǎn)。
這些年,我也想明白了。
人這一輩子,行善積德,是給自己修的福氣,不是為了討什么回報。有的人,給他一碗飯,他記你一輩子;有的人,給他一座金山,他轉(zhuǎn)頭就忘。
這是命,也是人性。
只是夜深人靜的時候,我還是會想起王家洼那棵老槐樹,想起樹下那兩個眼神倔強(qiáng)的娃娃……心里頭,到底還是疼的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.