一

七月的東莞，熱得連空氣都在冒煙。

晚上八點半，長安鎮那條小吃街上，燒烤攤的油煙混著蟬鳴，鬧哄哄的。小敏剛下夜班，還穿著廠里那件藍色工服，頭發用橡皮筋隨便扎了個馬尾，額頭上細密的汗珠在路燈下亮晶晶的。

她剛走到廠門口那個拐角，一個男人從陰影里走出來，擋住了她的去路。

"小敏，我等你好久了。"

是老周。車間里的組長，四十五歲，肚子微微發福，手指間夾著根沒點燃的煙，眼神黏糊糊地盯著她。

小敏下意識往后退了半步，背上的汗一下子涼了："周哥，這么晚了，有啥事明天廠里說唄。"

老周往前邁了一步，湊近了些，身上那股子廉價香煙混著汗味撲面而來。他壓低聲音說："我跟你說句掏心窩子的話——我喜歡你，從你進廠那天起，我就沒睡過一個好覺。"

小敏愣住了。

她今年才二十一，從貴州畢節的山溝溝里出來打工還不到一年。老周比她爸還大三歲，手腕上戴著個掉了色的金戒指——那是他結婚的戒指，小敏見過他老婆來廠里送飯，胖胖的，笑起來很和氣。

"周哥，你喝多了吧？"小敏盡量讓自己的聲音聽起來平靜，"你是有家有口的人，別開這種玩笑。"

老周的眼神突然變了，像一條被踩了尾巴的狗，又委屈又惱怒："我沒喝酒！小敏，我是認真的。你跟了我，我保你在廠里不受委屈，工資、獎金，我都能給你安排好。你一個小姑娘在外面多不容易——"

"周哥！"小敏提高了聲音，打斷了他，"我不需要，真的不需要。你對我好我心里領了，但這個事情不行。你回家吧，嫂子還等著你呢。"

她轉身想走，老周一把抓住了她的胳膊。

二

那只手又粗又熱，像一塊燒紅的鐵烙在小敏細瘦的手臂上。她猛地甩了一下，沒甩開。

"你放開我！"

小敃的聲音引來了旁邊小賣部老板娘的注意。那個燙著卷發的中年女人探出頭來，手里還端著半碗綠豆湯。

老周似乎意識到有人在看，手松開了。但他的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，突然冒出一句讓小敏渾身發冷的話——

"你裝什么清純？你以為你是什么好貨色？一個打工妹，天天穿那么少在車間晃來晃去，不就是想鉤男人？我正兒八經跟你表白，你倒假正經起來了！"

小敏像被人扇了一巴掌。

七月的夜風吹過來，帶著燒烤攤的孜然味，她的眼淚一下子就涌了上來。但她咬著嘴唇，硬是沒讓它掉下來。

"周志強，"她叫了他的全名，聲音發顫但字字清楚，"車間三十八度，我穿短袖是因為熱。我從來沒給過你任何暗示，你自己腦子里齷齪，別往別人身上潑臟水。"

她的聲音不大，但字字像釘子。

小賣部老板娘已經走了出來，手里的手機亮著——不知道是不是在錄像。旁邊幾個剛下班的工友也停下了腳步，遠遠地看著。

老周臉上掛不住了。他張了張嘴，想說什么，最終只是恨恨地"呸"了一聲，轉身走了。皮鞋踩在水泥地上，發出又急又重的聲響，像是在跟誰賭氣。

小敏站在原地，手指攥緊了工服的下擺，指節發白。小賣部老板娘走過來，拍了拍她的肩："妹子，沒事吧？那種人你別搭理他，明天報給廠里人事部。"

小敏點了點頭，沒說話。

回到宿舍，她坐在那張鐵架床的下鋪，蚊帳里悶得像蒸籠。室友小芳還沒回來，走廊里別的女工在用公共洗衣機，嘩啦嘩啦的水聲傳進來。

她掏出手機，翻了翻通訊錄，想給媽打個電話，手指停在撥號鍵上，又縮了回來。說什么呢？媽在老家種苞谷、喂豬，供弟弟讀高中，操的心已經夠多了。

那天晚上小敏一夜沒睡好，翻來覆去地想著老周那張扭曲的臉，和那句"你裝什么清純"。

第二天她猶豫了很久，還是去了人事部。接待她的是個戴眼鏡的年輕小伙子，聽完之后表情為難："周哥是老員工了……你有證據嗎？"

小敏攥著褲腿，指甲幾乎嵌進肉里。

后來還是小賣部老板娘幫了忙——她真的錄了像。視頻在廠里的工人群傳開了，老周被叫去談話，扣了三個月獎金，調去了另一個車間。

但事情并沒有真正結束。

老周的老婆找上了門，不是來找老周算賬的，而是堵在女工宿舍門口罵小敏："小狐貍精，勾引人家老公還好意思告狀！"

小敏站在走廊里，看著那個她曾經覺得笑起來很和氣的女人，滿臉漲紅、唾沫橫飛，心里突然生出一種巨大的悲涼——不是為自己，而是為這個女人。

她什么都沒說，轉身回了宿舍，開始收拾行李。

三

一個月后，小敏辭了職，去了隔壁鎮另一家電子廠。工資少了兩百塊，但她覺得心里清靜。

有天晚上她終于撥通了媽的電話。

"媽，我換廠了。"

"咋換了？那邊不是說好的嗎？"

"嗯……想換個環境。"

電話那頭沉默了一會兒，她媽突然說："是不是有人欺負你了？"

小敏鼻子一酸，聲音卻笑著："沒有沒有，就是想換換。媽你別操心了，弟弟月考考得咋樣？"

掛了電話，她坐在新宿舍的窗臺邊，看著工業區灰蒙蒙的天，遠處傳來貨車碾過減速帶的轟隆聲。

她想，這世上有些人，被拒絕了不是反省自己，而是恨對方不肯配合他的骯臟。老周是這樣，老周的老婆也是這樣——她寧愿相信是別的女人勾引，也不愿意面對自己男人本身就爛。

小敏沒有怨恨，只是覺得累。

二十一歲，她只想好好掙錢，讓媽少種兩畝地，讓弟弟安心讀書。至于那些不干不凈的事，她躲得起。

窗外的月亮又大又圓，照著廠區那排整整齊齊的鐵皮屋頂，亮堂堂的，像她攥在手心里的、誰也搶不走的那點干凈和骨氣。