臘月二十三，小年。

劉翠蘭正蹲在廚房里炸麻花，油鍋"滋啦滋啦"響著，滿屋子都是面香和熱油的氣味。六歲的女兒萌萌趴在廚房門口，饞得直咽口水。

手機突然響了。

劉翠蘭用圍裙擦了擦手上的油，瞟了一眼屏幕——是老公張建國打來的。

"翠蘭，媽從老家打電話來了，說……說想來咱家住。"電話那頭，張建國的聲音帶著小心翼翼的試探。

劉翠蘭拿著手機的手頓了一下，油鍋里的麻花"噼啪"炸開了花，她卻沒聽見。

"住？住多久？"

"長住。"張建國沉默了兩秒，"爸走了三年了，媽一個人在老家，身體也越來越差，上個月摔了一跤，鄰居張嬸送去的醫(yī)院。她說……想來跟咱們過。"

劉翠蘭沒說話。

鍋里的麻花已經(jīng)炸得焦黑，煙嗆得她眼眶發(fā)酸。她關了火，站在油煙彌漫的廚房里，往事像這翻滾的熱油，一下子全涌上來了。

七年前，萌萌剛出生那會兒，劉翠蘭坐月子，張建國在工地上干活，一個月回不了幾趟。她一個人抱著孩子，奶水不夠，夜里孩子哭得撕心裂肺，她也跟著哭。

她給婆婆趙秀芬打過電話："媽，您能來幫我?guī)讉€月孩子嗎？建國不在家，我一個人實在撐不住了。"

電話那頭，趙秀芬嘆了口氣："翠蘭啊，不是媽不想去，你爸身體不好，離不了人。再說了，我們那個年代，哪個女人不是自己拉扯大的？你年輕，扛一扛就過去了。"

劉翠蘭沒再說什么，咬著嘴唇把電話掛了。

后來她才從鄰居嘴里聽說，婆婆那段時間根本沒在家伺候公公，而是去了小姑子張建紅家里，幫著帶小姑子剛生的兒子。小姑子家在縣城，住樓房，條件比她家好。

那種滋味，就像吞了一根魚刺，咽不下去，吐不出來，卡在嗓子眼里，一疼就是好幾年。

萌萌三歲那年，劉翠蘭想去服裝廠上班，多掙點錢給孩子攢學費。她又開了口，請婆婆來幫忙照看幾個月。

趙秀芬這回倒是痛快："我這把老骨頭，帶不動了，你自己想想辦法吧。"

劉翠蘭沒辦法，只好把萌萌送到村里老太太辦的那種家庭托兒所，一個月三百塊。那地方七八個孩子擠在兩間平房里，冬天生煤爐子，嗆得孩子直咳嗽。萌萌在那兒待了半年，落下了支氣管炎的毛病，一到冬天就喘。

每次抱著孩子跑醫(yī)院，劉翠蘭心里那根刺就往里扎一扎。

"翠蘭？你還在嗎？"電話那頭張建國的聲音把她拉回來。

"在。"劉翠蘭深吸一口氣，聲音平得像一碗放涼的白開水，"你讓她來吧。但是我有三個條件，她要是不答應，就別來。"

張建國一聽，緊張了："你說。"

"第一，每個月拿出一千五的生活費。她有退休補貼，加上你爸留下的積蓄，這筆錢拿得出來。咱家不是養(yǎng)老院，我上班、帶孩子、做飯洗衣，再多伺候一個人，我得請得起鐘點工來幫忙。"

張建國沒吭聲。

"第二，她以后不能再像從前那樣，什么好東西都往你妹妹家搬。住在我家，吃穿用度我不會虧待她，但她那些金鐲子、存折，別等我伺候完了，最后全給了建紅。一碗水端平，將來的東西，萌萌也得有一份。"

劉翠蘭的聲音微微發(fā)抖，她停了停，才說出第三個條件。

"第三——讓她當面跟萌萌說一聲對不起。"

這個條件說出口的時候，劉翠蘭的眼淚突然掉下來了。她不是為自己哭。她想起萌萌四歲的時候，幼兒園開家長會，別的孩子都是奶奶姥姥來接，萌萌拽著她的衣角，小聲問："媽媽，為什么我沒有奶奶？"

她當時不知道怎么回答，只說奶奶在很遠的地方。萌萌信了，再沒問過。

趙秀芬聽到這三個條件，在電話里沉默了很久。

據(jù)張建國說，老太太先是氣得拍了桌子："我是她婆婆！她有什么資格跟我提條件！"

但過了三天，趙秀芬又打來了電話。聲音蒼老了許多，帶著哭腔："建國，你告訴翠蘭，我答應。"

大年二十九那天，張建國開車去老家接趙秀芬。

老太太下車的時候，劉翠蘭站在院門口。北風刮得臉生疼，她看見婆婆頭發(fā)全白了，背也駝了，拎著一個舊皮箱，顫巍巍地邁過門檻。

趙秀芬沒有先進屋，而是從兜里掏出一個紅布包，塞到劉翠蘭手里。打開一看，是一個小金鎖片，下面壓著一張存折。

"這是給萌萌的。"趙秀芬嘴唇抖著，"當年建紅家生了小子，我把好的都給了那頭，虧了這丫頭……"

她沒說完，蹲下身，看著躲在劉翠蘭身后的萌萌。

"萌萌，奶奶對不起你。"

六歲的萌萌歪著頭看了她半天，忽然伸出手，摸了摸老太太滿是皺紋的臉："奶奶，你別哭，我給你吃麻花。"

劉翠蘭扭過頭去，狠狠抹了一把眼淚。

她扶著趙秀芬進了屋，灶上燉的排骨湯正咕嘟咕嘟冒著熱氣。桌上擺了四副碗筷，這是七年來，這個家第一次湊齊。

日子能不能好起來，劉翠蘭不確定。婆媳之間的那根刺，也許一輩子都拔不干凈。但她想明白了一件事——恨一個人容易，跟一個人好好過日子，才是真本事。

那天晚上，萌萌第一次窩在奶奶懷里聽故事，睡著了。

屋外的鞭炮聲遠遠近近地響著，像是舊年的委屈，一點一點地，在火光里燒盡了。