湖南
我叫劉桂花，今年六十二，老家在河南農村。老伴兒走得早，這些年我一個人種著兩畝地，養了幾只雞，日子雖不富裕，倒也過得安穩。
兒子建軍在鄭州買了房，娶了個城里媳婦叫林雅，前年生了個大胖孫子，取名豆豆。這兩年我沒少念叨想去看孫子，可兒媳婦總說房子小不方便。這次還是建軍在電話里跟我商量：“媽，您來住段時間吧，幫著帶帶豆豆，雅雅也能輕松點。”
我一聽樂得合不攏嘴，連夜把家里的雞托付給隔壁老王嫂子，又去鎮上扯了幾斤紅棗、裝了二十個自家攢的笨雞蛋、灌了一罐子芝麻油，大包小包拎著就上了去鄭州的大巴。
車子顛了五個鐘頭，我腰都快散了架。到了小區門口，建軍開車來接，看見我那幾個蛇皮袋，眉頭皺了一下，但什么也沒說。
進了門，屋里鋪著白瓷磚，亮堂堂的能照出人影。林雅穿著件米白色的睡袍從臥室出來，臉上掛著笑：“媽，您來啦，路上累不累？”我搓著手不知道往哪兒放，那雙沾了泥的布鞋在門口的地墊上蹭了又蹭。
“不累不累，給你們帶了點東西。”我趕緊把蛇皮袋往廚房拖。林雅跟過來看了一眼，笑容淡了幾分：“媽，雞蛋我們家不怎么吃，外面賣的都是新鮮的。這芝麻油……瓶子上都是灰。”
我心里咯噔一下，趕緊說：“嬸子家自己榨的，香著呢，回頭我擦干凈。”
晚上吃飯，豆豆才兩歲多，看見我有點認生，躲在他媽懷里不肯叫奶奶。我夾了塊紅燒肉想喂他，林雅一把擋住：“媽，孩子的飯我單獨做，不能吃大人的，鹽多。”我那筷子懸在半空，半天沒放下。
夜里我睡在客廳的沙發床上。城里的夜不像鄉下，窗外車聲嗚嗚響，樓上還有人走動的咚咚聲。
我翻來覆去睡不著，想著白天林雅那張臉，心里發酸，又安慰自己：城里人講究，是我沒文化，得學著點。
第二天天沒亮我就起來了。鄉下人哪有睡懶覺的習慣，五點多就摸黑進了廚房。我尋思著熬鍋小米粥，再烙幾張蔥油餅，讓小兩口起來就有熱乎飯吃。
誰知道我剛把面和上，臥室門“砰”地一聲開了。林雅披著睡衣沖出來，臉色鐵青：“媽！您知道現在幾點嗎？您弄出這么大動靜，豆豆剛睡著又被吵醒了！”
我手上還沾著面，愣在那里：“我……我想著給你們做早飯……”
“我們平時都是七點起，喝牛奶吃面包！”林雅的聲音又尖又冷，“您這一大早油煙味熏得滿屋子都是，我那件真絲睡衣掛在椅子上，全是味兒！”
建軍被吵醒了，揉著眼睛出來打圓場：“雅雅，媽也是好心，你別這樣說話。”
“我怎么說話了？”林雅聲音更高了，“建軍你說說，媽昨天進門鞋也不換，把袋子往沙發上一扔，那沙發我剛花八千塊錢換的真皮！還有那些土特產，我看著都嫌臟！”
我站在廚房門口，手里那塊面團慢慢往下滴水。六十多歲的人了，活了大半輩子，頭一回被人當面這么數落。眼淚在眼眶里打轉，我硬是沒讓它掉下來。
林雅看了我一眼，又沖建軍說：“媽要是住不慣，就讓她回去吧。要不然，她不走我走，我帶豆豆回娘家！”
這話像一盆冰水從頭澆到腳。我手里的面團“啪”地掉在地上。
建軍急了：“林雅你說什么呢！媽大老遠來一趟容易嗎？”
“容易不容易我不管！我只要我自己的生活！”林雅摔門進了臥室。
我默默蹲下身，把那團面撿起來，用抹布把地擦干凈。建軍走過來，紅著眼眶說：“媽，對不起……”
我擺擺手，擠出個笑：“沒事，媽不怪她。年輕人有年輕人的活法。”
那天下午，我收拾東西要走。建軍攔著不讓，可我心意已決。臨走前，我去敲了敲臥室的門。林雅開門，眼睛也是紅的，懷里抱著豆豆。
我把兜里揣的兩千塊錢塞到她手里：“雅雅，媽是個粗人，不懂你們城里的規矩，讓你受委屈了。這錢你拿著，給豆豆買點好吃的。媽走了，以后……以后你想讓媽來，媽再來。”
林雅的眼淚一下子涌出來，她張了張嘴，卻什么也沒說出口。
回村的大巴上，我看著窗外飛馳而過的田野，心里五味雜陳。老姐妹們都羨慕我兒子有出息、在城里安了家，可這“家”啊，不是有床有屋就叫家的。
到了村口，老王嫂子正在喂雞，看見我吃了一驚：“桂花，你咋這么快就回來了？”
我笑了笑：“城里待不慣，還是咱村里舒坦。”
推開自家那扇吱呀作響的木門，院子里那只老母雞“咯咯”地迎上來。我蹲下身摸了摸它的羽毛，眼淚終于忍不住，一顆一顆砸在土地上。
人這輩子啊，養兒一場，有時候就像放風箏——線在你手里，風箏卻早飛到了你夠不著的天上去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
